从小曲子开始（二）· 少年游

第一次排演在演奏者和观众中都没有激起任何感情，没有一个听众参加第二次演出，没有一个演奏者面带表情。晚上，听众对第一第二乐章无任何反应，终场时有三双手极其缓慢地拍动，但清晰无比的嘘声四起，阻止了这样的表现。

失败对我毫无影响，无论如何，我只是在进行试验探索道路，但那些嘘声太过分了。

——引自 1859 年第一钢琴协奏曲首演失败后勃拉姆斯的信

1853 年春天，20 岁的汉堡小伙子约翰内斯·勃拉姆斯决意踏上征途。他困窘的家境和父母终日的争吵让他深感厌倦。他跟随当提琴手的父亲学了一阵子钢琴，然后便在当地的乐队找了个伴奏的差事，其余时间混迹于家附近的小酒馆靠给醉醺醺的水手和酒客们演奏挣钱，有时还要忍受妓女的挑逗和抚摸。他决心离开这样的生活。

一路上他和匈牙利小提琴手埃德·赖梅尼结伴在各个城市里旅行演出。他们演奏的贝多芬等人的小提琴奏鸣曲很受听众的喜爱，有时候也会演奏些赖梅尼擅长的匈牙利的吉普赛小曲子。在汉诺威，他们的演出吸引了一个在当地宫廷供职的匈牙利神童小提琴家约瑟夫·约阿西姆的注意。约阿西姆尽管只比勃拉姆斯年长两岁，却已经在欧洲的音乐圈里颇有点名气了。他对勃拉姆斯的演奏和随身携带的创作草稿都颇有兴趣，于是以一种最简单直接的方式为年轻的朋友提供了自己力所能及的帮助：给著名的李斯特和舒曼写信，引荐他。

勃拉姆斯在魏玛同李斯特的会面是一次令人尴尬的回忆。大师对年轻人的作品表达了适度的赞赏，并且礼貌的请勃拉姆斯聆听自己的演奏。我们不能判断当时可怜的小伙子究竟处于怎样的精神状态，也许是旅途劳累，也许是神经过于紧张，也许是李斯特夸张靡丽的钢琴语言真的不对他的胃口，总之，当李斯特一曲奏毕时，勃拉姆斯睡着了。

好在旅途的下一站令人愉快的多。这一年的秋天，舒曼和他的钢琴家妻子克拉拉还有六个孩子一道在杜塞尔多夫欢迎勃拉姆斯的到来。这是音乐史上最传奇的会面之一：舒曼对勃拉姆斯的作品大为赞赏，立刻将他视为自己音乐道路上的继承人，在当年 10 月 28 日的《新音乐杂志》中发表名为《新的道路》的文章对勃拉姆斯进行全力赞扬。在舒曼的照拂下，年轻的勃拉姆斯意气风发地开始展开自己音乐事业，——要不是舒曼在此后不久因为精神分裂住院，这种温暖的照拂本来会持续更长的时间的。然而舒曼的病打乱了这一切。

接下来直到 1856 年舒曼去世的两年里，勃拉姆斯全力帮助克拉拉支撑摇摇欲坠的大家庭度过难关。用克拉拉的话说：「……他以一个忠实的朋友的身份来分担我的不幸。他使我伤痛的心变得坚强，让我振作精神，而且尽他所能来抚慰我的心灵。事实上，他是位不折不扣的朋友，而且是我唯一的支柱。」

与此同时，勃拉姆斯爱上了克拉拉。

这是过于残酷的时刻。爱，还是不爱，这个在千万人心头辗转过的问题降临到他面前。彼时勃拉姆斯不到二十三岁，血气方刚，骨子里的性格却是北德人的质朴和保守。他面对的是一个风姿绰约的动人少妇，一个一流的钢琴家和音乐家，一颗聪慧婉转的心灵。然而那是他恩师的妻子，比自己大了十三岁，并且深深地陷在丧夫之痛中不能自拔。

勃拉姆斯选择了离开。

他仍然在继续自己的音乐生涯，很快作为一颗新星声名鹊起。他将从赖梅尼和约阿西姆那里听来的匈牙利吉普赛民间舞曲加以整理和改编，出版了两卷双钢琴《匈牙利舞曲》，大受欢迎。然而有人指责他剽窃民间创作，幸亏乐谱封面上注明的是“勃拉姆斯编曲”他才打赢了官司。之后他继续整理匈牙利的吉普赛音乐，却再不肯直接将它们用于创作，而是自己模仿这样的风格写出了接下来的几卷《匈牙利舞曲》，共二十一首。

之后勃拉姆斯渐渐老去，与浪漫主义张扬激越的审美观始终保持谨慎的距离，却在浪漫主义大行其道的年代里成为公众心目中的音乐大师。他又经历过几次爱情，然而终于不曾结婚。这也许是因为父母不幸的婚姻让他心存恐惧，也许是因为少年时代在酒馆里形成了对男女肉欲的本能厌恶，也许是对孀居的克拉拉始终不曾忘怀，对任何一次似曾相识的感情都抱有戒心。——那一年的选择在他的心上烙下坚固的痕迹，也许一生中第一段爱情故事便是此后所有爱情的缩影和预言。

他的生活极其平淡规律，每年有半年时光住在自己的老房子里潜心作曲，余下半年四处巡回演出。他衣着邋遢不修边幅，永远蓄着一副乱蓬蓬的灰白色的大胡子。在公众眼里他既是位威严的长者，又是个可怜的老单身汉。他的音乐作品愈来愈归于哲学化的内心省思而非外在感情的诉说和表达。

1896 年克拉拉逝世于法兰克福。翌年勃拉姆斯逝世于维也纳。

时至今日勃拉姆斯的作品仍然在世界各地为人们尊敬和喜爱，然而其中最为人熟知的却不是他最优秀的交响乐和室内乐，而是他年轻时编纂的那 21 首《匈牙利舞曲》，特别是其中的第五首尤为知名。每个人都喜爱它们，喜爱其中狂放不羁的吉普赛灵魂以及精妙宛转变幻万千的音乐色彩。勃拉姆斯本人也很喜欢他们，却终其一生再也不曾写过同类型的作品。只有在某些作品的片断里才能再次窥见那些神采飞扬的韵律和节奏。对他来说，那是年少轻狂的时代斑驳的回忆的影子。

从 1853 年的春天开始，短短两三年间，一切对勃拉姆斯来说都已经发生。人生无穷无尽的美好的可能性在他眼前次第展开，然后砰的一声结束了。

以下是匈牙利舞曲前七首的各种版本，其中最为大家熟悉的当然是第五号，同样常常听到的还有第一号，第四号和第七号。下面是七首匈牙利舞曲原始的双钢琴版本以及管弦乐版本，除此之外还有一些各具特色的版本。

匈牙利舞曲第一号

双钢琴，Andreas Groethuysen 与 Yaara Tal 演奏