刚到成都的时候，一下火车，湿润蒸腾的燠热空气让我有点喘不过气来。早上五点已经如此，我不能想象几天的旅途会难受成什么样。
然而，完全出乎意料的是从当天上午开始，成都下起了绵长的雨，直到昨天坐上离开的火车为止都没有停。一场雨让整座城市变得清亮起来。在雨水的间歇里，我走在成都安静的街道上，惬意非凡。尽管来过多次，早已经没什么新鲜感，我还是觉得这里无疑是中国内陆最有魅力的城市，——如果忽略恼人的气候的话。
很难解释成都的魅力具体体现在哪里……作为一个历史悠久的城市，市政建设能做到干净大方，既有传统城市的感觉又有现代化的便利，殊为不易。然而除此之外，成都的空气里还荡漾着某种难于描述的闲适味道，这是真正的迷人之处。——有人喜欢称之为文化积淀云云，我总觉得这种概念似是而非。我宁可将它理解为依水而生的城市里自然成长出的恬淡性格。在北方，在那些周围尽是风沙砥砺山石嵯峨的城市里，这样的性格委实少见，即使是常常被描述为厚重古朴的西安也是如此。
甚至想入非非，觉得以后如果来这里生活也不错……当然事实上不可能实现。
在成都的时光全然无所事事，除了承欢膝下戏彩娱亲之外，便是看着窗外淋漓的雨水发呆。难得碰到属于自己的闲暇，就翻看带去的两本昆德拉。一本《生命中不能承受之轻》，一本《被背叛的遗嘱》，都是重读，但是得益于初读的年纪太小，于是恍然有读新书的感觉。小说也就罢了，他的随笔实在有趣，看他站在小说家和音乐欣赏者的立场上评论现代艺术和现代音乐，虽然其立场并不吻合我的口味，但是立论之通透还是每每让人拍案，同那些“真正的”音乐家和哲学家笔下关于现代艺术的价值佶屈赘牙的长篇大论相比，实在是有趣得多也合乎逻辑得多。（作为对照，我想起科普兰的名篇《为现代音乐辩护》，尽管转载率极高，但是我从来没有真正看懂过！）
离出发只剩一周。要读完手头的昆德拉，可不可能呢？
