头很痛。几天来一直在生病，从嗓子发炎转变为伤风再转变为无休无止的咳嗽。妈妈说：你会不会一直咳到飞机上？
离开的日子要到了。行李在行李箱里像摆积木似的整理了很多遍，抄录下飞机后可能用到的若干电话号码，对将要遇到的情况作各种无谓的胡思乱想，给很久不联系的朋友打电话道别……凡此种种事情都蛮有仪式感的，时间也便这么流逝了。朋友问我，激动么？紧张么？难过么？答案是都不，我只是在等着日子来临罢了。
想不清楚的事，自然不去想它。——有时候会觉得自己矫枉过正，未免太以消极态度为荣了。妈妈奇怪我怎么从来在家里不看专业书，我知道自己定然看不进去。漫长的随心所欲的日子，几乎让我产生了某种错觉，仿佛每天吃了睡睡了吃，上网逛街胡思乱想，生活也就能安然行进下去一般。我已经忘了严肃的生活是怎样一回事。
现在马车变回南瓜的钟点就要来临，而我也已经开始厌倦这种莫名其妙的优游时光，于是便这么无喜无惧地等待着。窗外的雨淅沥不停，据说已经算是秋雨，预示着天气要开始转凉了。在我的记忆里，每年的初秋都是段幸福的时光，无论是北京还是西安，秋天总是极美的，特别是它刚刚降临的那个时刻。秋风生渭水，落叶满长安，命运总会在这样的季节里显现出它沉静而神秘的微笑来。——然而今年的秋天，我要生活在另一个故事里了。
那么，说再见吧。
