从小曲子开始(三)· 流浪者


……我在草原上的古代营垒中间,
碰见了和平的茨冈的车辆,
和他们孩子气的柔和的自由自在。
跟随着一群懒洋洋的茨冈,
我常常在旷野上游荡,
吃的是他们简单的食物,
躺在他们的火堆前睡眠。
在缓缓的行进中我喜欢
他们那一片快活的歌声,
可爱的马利乌拉的温柔的名字,
我长久地吟着一次又一次。
可是幸福也不在你们中间,
不幸的自然的儿子,
在破烂的篷帐里,
还做着苦楚的梦。
你们那游荡的庇身所,
就在荒野中也逃不了不幸,
到处有命定的情欲,
那就抵抗不了命运。

——普希金《茨冈》


茨冈人,或者按照更通行的叫法,吉普赛人,在欧洲众多的民族中永远显得卓尔不群。他们的前身罗姆人据说来自印度次大陆,在14 至 15 世纪左右进入欧洲,有人错误地猜测他们来自埃及,于是诞生了 Gypsy 这个词,他们并不介意这样的误解,任由这个名字传遍四方,到了十六世纪,他们的足迹已经踏遍了欧洲大陆的每个角落。

他们一直在到处流浪,没有家,也并不寻找一个家,这是这个民族最令人好奇的性格之一。对吉普赛人来说,舒适的庭院和安稳的人生并不是幸福,恰恰相反,正是这些阻挠了幸福的体验。赫尔曼·黑塞说:吉普赛人「始终是财产拥有者和安居乐业者的对头和死敌」。幸福仅仅在流浪和冒险之中才能被追寻到,也许这便是人生的意义所在。

吉普赛人多数以街头和酒馆卖艺为生,对于天生能歌善舞的吉普赛人来说,这似乎也是自然不过的选择。每到一处,他们便在当地民间歌舞的基础上发展出独特而炫目的音乐文化来。吉普赛舞曲和他们的民族性格一样,永远是形式上的动荡不安同内心灵魂的喜悦激昂奇妙的统一体。梅纽因曾经这样描绘他所见到的吉普赛民间音乐:

……我们为布达佩斯的一群吉普赛人音乐家拍摄了电影,当时给我留下深刻印象的是,在他们整个团队演奏的音乐中你能听到一种十分协调的‘呼吸声’。他们对音乐的调控是整体性的;他们在每一个乐句内部能瞬时而全体一致地加速和减速,像一个人似的收放自如。领奏的小提琴手叫拉约斯·波罗斯,由他来确定步速;而且他左手走出的颤音和滑奏的范围与色彩也竟然超过了他右手持的那只飞速挥舞的琴弓。

……在他演奏一首恰尔达什舞曲时——跳这种舞时舞者缓慢开始,越跳越快,最后以飞速的旋转结束;勃拉姆斯和19世纪晚期西班牙的小提琴炫技大师帕勃罗·萨拉萨蒂都曾运用过这种舞曲——他凭一种直觉的技艺去完成了一个情感充沛的版本。这种记忆孕育了几百年。吉普赛人拉约斯·波罗斯告诉我说,他的祖先是小提琴演奏世家;他是其嫡传的第七代子孙;他的家庭成员个个是小提琴手,颇像巴赫家族那样。”

梅纽因把吉普赛演奏艺术和西方传统演奏技术的区别归因于记谱法。在他看来,受到长期训练的记谱和背谱的法则使得标准的演奏家很难再现吉普赛音乐中那种微妙而婉转的即兴光彩。大概这正是吉普赛音乐的独特魅力之所在。对吉普赛人来说,旋律和舞步永远不应当被预先写在谱子上,正如生活没有事先写好的脚本一般。在生活里他们习惯了每天去迎接新的变化和挑战,让自己的生命呈现出变幻多姿的色彩;而在音乐上,他们也自然而然的把即兴发挥和技巧炫示作为根本性的目标,而并不追逐任何严整的结构和宏大的意义。对于传统的按照城市中产阶级的口味培育起来的古典音乐体系来说,这无疑是轻浮的异端,然而即使是最道学的音乐学者,或许也会羡慕吉普赛音乐里无拘无束的灵魂吧。对他们来说,那是永远无法企及的自由境界。

于是庙堂的仍旧在庙堂,而草莽终归于草莽,尽管他们曾经深刻地彼此影响着。——在古典音乐的历史上,民间音乐始终扮演了肥沃的土壤的角色,吉普赛舞曲也不例外。勃拉姆斯把他听过的吉普赛小调编成了著名的《匈牙利舞曲》(叫这个名字是因为当时的人们误认为吉普赛音乐就是全部的匈牙利民间音乐,尽管半个世纪之后巴托克和科达伊告诉我们事实并非如此),李斯特也在同样的基础上写出了著名的《匈牙利狂想曲》。在法国,梅里美创造了《卡门》,而后被比才用歌声带到了全世界。在意大利,小提琴家蒙蒂创作了最为脍炙人口的一首恰尔达什舞曲,原始版本为小提琴和乐队所作,后来几乎每种乐器都有了自己的改编本。这首曲子体现了标准的恰尔达什舞的节奏:先是舒缓的 Las-san 慢板,然后迎来激越辉煌的 Friska 高潮,仿佛一个吉普赛姑娘最热烈迷人的舞姿一般。在西班牙,吉普赛音乐构成后来风行于世的弗拉明戈舞曲的前身。伟大的西班牙小提琴大师萨拉萨蒂为吉普赛人写下了不朽的《Zigeunerweisen》(《吉普赛之歌》,或者按照更为传神的译法是《流浪者之歌》),在这首为小提琴和乐队所作的幻想诗一般的曲子里我们能听到吉普赛民族的全部灵魂:当痛苦的时候咬牙忍耐,当欢乐的时候尽情歌唱。

今天我们仍然会听到吉普赛舞曲在世界的各个角落响起,并且沉醉于其中。我们并不是吉普赛人,但是或多或少在我们的心里会有一点吉普赛式的憧憬:出门,上路,迎着未知的世界自由自在地流浪。如果生活是一场舞会,那么我们总是会暗暗地希冀着在程式化的舞步之间会有些出人意料的华丽插曲。愈是不能实现,这憧憬也就愈是强烈的撩拨着我们的心。于是吉普赛的音乐便格外的动人心弦,在那里,我们能够看到可望而不可即的自由生活像海市蜃楼一般,闪耀着变幻莫测的神秘光彩。


恰尔达什舞曲 Csárdás

吉普赛小提琴家 Roby Lakatos 演奏。这是最能体现吉普赛风味的版本之一。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

小提琴家 Maxim Vegerov 演奏。这个版本更像是常见的音乐会演出,但是Vengerov在很多地方还是独出心裁的加入了不少即兴加花,特别是开头的一段即兴华彩很出色。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

小提琴家 Josef Sakonov 演奏。这个版本也许更接近原始的谱子,独奏小提琴的地位并不十分突出,乐队却在很多地方占据了很重的分量。中间的一些段落乐队的低音衬托极其迷人。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

长笛演奏家 Emmanuel Pahud 演奏长笛,竖琴伴奏。这是个很少见的改编版本,长笛和小提琴表现出迥然相异的奇妙音色。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.


流浪者之歌 Zigeunerweisen

小提琴家 Jascha Heifetz 演奏,RCA victor乐团协奏。

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

小提琴家 Mischa Elman 演奏,钢琴伴奏。钢琴代替乐队是这个曲子的常见改编版本,但是我总觉得让一首气势宏大的音诗变得室内乐化了……

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

4 Responses to “从小曲子开始(三)· 流浪者”

  1. mary
    March 12th, 2009 21:59
    1

    太喜欢你推荐音乐的方式了,还有你的一些文章,我在心灵上爱上你了,o(∩_∩)o…

  2. niuniutuan
    May 19th, 2009 13:02
    2

    请问这些曲子能不能提供下载?或者链接?

  3. 木遥
    May 19th, 2009 14:16
    3

    最简单的办法是你用你的浏览器察看这篇网页源代码,然后就能看到这些曲子的地址了。或者如果你用firefox做浏览器的话,应该有很多插件都能帮助你下载网页上的多媒体文件。

  4. Shan@Paris
    October 10th, 2012 04:04
    4

    学小提琴以来最喜欢的曲子就是流浪者之歌。Heifetz 的冷酷给它赋予了更多自己的风格, 比较起来我更喜欢 Rabin 的版本。心情不好的时候,听听它就能忘记烦恼,振作起来。