从小曲子开始(六)· 野水仙


你迟早都要来——何必不趁现在?
我一直在等你——过得很艰难。
我吹灭了蜡烛,为你把门打开,
你是那样的普通又神奇。
装扮成你觉得合适的面目,
像一颗毒气弹似地窜进来,
像老练的盗贼,手拿锤子溜进来,
或者用伤寒症的病菌毒害我。
或者你来编造一个故事,
众人感到滥熟到生厌的故事,——
让我看到蓝色帽子的尖顶
和房管员吓得煞白的脸色。
如今,我都无所谓。叶尼塞河在翻滚,
北极星在闪亮。
我钟爱的那双眼睛的蓝光
遮住了最后的恐惧。

——阿赫玛托娃《安魂曲·致死神》


1876 年,英俊的莫斯科音乐学院教师柴可夫斯基36岁。他虽然时时处于经济拮据的状态,但是徐徐展开音乐事业让他的朋友们对他的未来充满了信心。他正处于创作的一个高峰期,其作品既包括一些诸如钢琴套曲《四季》这样的小品,也包括大受欢迎的《天鹅湖》以及《第一弦乐四重奏》等等,后者的第二乐章(如歌的行板)还得到了托尔斯泰的深情赞扬。他刚刚创作出了自己的第一部钢琴协奏曲,尽管遭到了老师的斥责,可是至少他自己信心百倍,相信自己写下的是一部伟大的作品。

——不,当我写下上面这些事实的时候,我描述的远非是一个真实的柴可夫斯基。事实上,他从来不曾将自己视为(事实上也的确不是)一个踌躇满志的大好青年,而是一个始终处于某种神经质之中的紧张的年轻人。他在童年不是一个音乐天才,直到成年后才犹豫不决地走上专业音乐家的道路。他似乎拥有某种才能,但是连自己也捉摸不定,不知道是该沉溺于其中还是像自己的老师一样对此不屑一顾。他生性羞怯,有着像个女孩子一般温柔而容易为感性所支配的性格,永远对陌生的人和环境感到不自在。他的家庭平和普通,美丽的母亲在他十四岁那年死于霍乱,这让他伤心欲绝,世界上最完美的女性从此离他而去了……

这种悲哀可以部分地解释他对待自己的罗曼史漫不经心的态度。他有过一次荒诞的恋爱,对象是当时红遍欧洲的女歌唱家黛丝莉·阿尔多。所有的朋友都不看好他的选择,他却不管不顾的狂热的向这个比他大五岁的女明星求爱,他们轻率的订婚了,然而旋即她离开了俄国和一个西班牙男中音结了婚。这件事被报界大肆炒作,他却不以为意。——他后来甚至还和那对夫妇成了朋友。他真的爱过她么?也许他自己也不知道。

可是他知道自己一直怀有另一种感情,一种被俄罗斯法律禁止的感情(惩罚是褫夺公民权和流放西伯利亚):他是个同性恋者。

这一事实被几乎所有的柴可夫斯基研究者承认,但是关于其原因则众说纷纭,有人认为这来自他对逝去的母亲的不正常的迷恋,有人认为他在法律学校的同学阿普赫亭(后来成为诗人)要对此负主要责任,也有人认为这纯粹来自遗传:——正如我们今天所知道的,他的弟弟莫德斯特也是同性恋者。

无论如何,这一点构成了他的精神世界里不稳定因素的核心。1876 年的柴可夫斯基既是一个从容走向上流社会的年轻音乐家,又每时每刻挣扎于被正常社会所排斥的内心幻觉里。他既对自己不喜欢的音乐道路(例如勃拉姆斯和瓦格纳)嗤之以鼻,又不敢确定自己的作品是真的含有某些伟大之处还是都像苛刻的评论界所说得那样一文不值。他向往爱情,可是不知道能否在混乱的尘世里得到它。他觉得自己已经开始衰老,于是迫切地尝试要改变这一切。他在给弟弟莫德斯特的信中写道:

关于我的、你的和我们的未来,我考虑了很多。经过反复思索,决定从今天起只要有人愿意和我结婚,我就与她建立合法的婚姻关系。我认为我们之间的嗜好是我们幸福的最大障碍,我们要竭力与我们的性格做抗争。

一个极好的冒险的机会摆在他的面前:1877 年在他一度陷入情绪消沉的时刻,他过去的一名学生安东尼娜突兀地寄来了一封情书。柴可夫斯基对安东尼娜本来全无印象,可是这个女孩子不知怎么却对他产生了固执甚至狂热的爱慕。软弱的柴可夫斯基被这种蛮横的爱情弄得晕头转向,加上他自认为这个女孩子正好可以成为他的妻子,虽然毫无吸引他的地方,可是至少她看起来并不特别讨厌。于是他迅速结婚了。他的所有朋友都惊诧不已。

这样的婚姻即使对于普通人来说也注定是一场灾难。几个月之内他迅速濒于精神崩溃,试图自杀而未遂。几乎是出逃一般,他躲进位于卡门卡的妹妹家里,然后在朋友的帮助下办妥了离婚。他几乎一蹶不振。

幸好他还有个遥远的知音。他素未谋面的赞助人和朋友梅克夫人邀请他在她外出的时候住在她的乡下别墅里疗养。作为感谢,他在离开的时候写下了一首小提琴与钢琴套曲《回忆留恋的地方》,其中的第三乐章《旋律》本来是他为小提琴协奏曲创作的慢板乐章,后来变成了单独的小品。在此期间他的创作还包括伟大的《第四交响曲》和歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》。似乎他在通过旺盛的创作来摆脱内心的惊惶和混乱。

然而有些痛苦如影随形无法根除。他在音乐上的成功除了带给他更多荣誉和金钱之外,似乎并不能拯救他挣扎着徘徊于自卑和自恋之间的心灵。在生命中余下的十几年里,他从未真正走出 1877 年的阴影,相反,他选择了沉溺于其中。人们通常认为他的晚年始终迷恋着他妹妹的儿子达维朵夫,而这个俊秀的年轻人尽管对他才华横溢的舅舅充满景仰,却是个不折不扣的异性恋者。这种迷恋及其所带来的禁忌感(当然还有他同梅克夫人那著名的柏拉图式的感情)贯穿了他的余生。在这些日子里他频繁的演出、创作、旅行、被授予各种荣誉,却从未获得过心灵的安宁。生命是一场冗长而令人不安的序曲,而他真正需要等待的只是那最终审判和解决的来临。

1893 年,他写完了他的第六交响曲并且为它取名为《悲怆》,——这是他自己的安魂曲。失败的首演于 10 月 16 日进行,几天后他在一次宴会里喝下了一杯生水,而此时圣彼得堡正流行霍乱。10 月 25 日,柴可夫斯基逝世。

他的死因一直是人们争论的焦点。常见的看法是他有意喝下了那杯生水,更为离奇的传言是他在上流社会中的校友们认为关于他同性恋的传闻影响了校誉,从而组成了一个私人法庭勒令他服毒自尽,随后编造了有关霍乱的假象。(这一传言后来被研究者证明绝无可能,但一直流传甚广。)无论如何,人们相信他死前正处于巨大的心理压力之中(《悲怆》的创作本身就是明证),而适时的死亡也许正是求仁得仁的解脱。

甚至直到今天柴可夫斯基这个名字仍然处于各种矛盾看法的核心。人们谈论他混乱的性向和情史,试图从他的每一部作品中索隐出他人生悲剧的根源。他的作品享有最大多数普通听众的喜爱,而来自专业评论者的有关这些作品肤浅、媚俗、技法荒疏的指责也从来不绝于耳。他的音乐在俄国被视为过于西方化,在德国被指责带有“亚洲的野蛮气息”,在法国人们说他过于日耳曼化,是贝多芬的拙劣的摹仿者。——然而对于他的拥戴者来说,这一切都不是问题。听众们为之感动的并不是他的技巧,而是他纤弱敏感却始终挣扎的心灵。

让我们回到 1876 年,年轻的柴可夫斯基应彼得堡《小说家》月刊发行人贝纳德的约请为杂志的音乐附刊写下了十二首钢琴套曲《四季》,其中最为大家喜爱的是第六首《六月 · 船歌》。这首作品的主题是普列谢耶夫的诗句:

走向河岸——那里的波涛将喷溅到你的脚跟,
神秘的忧郁的星星会照耀着我们。

克劳斯 · 曼曾经说过:“他是一个流亡者、一个被驱逐的人,不是因为政治原因,而是因为他在哪里都没有在家的感觉,在哪里都不是在家。他无处不是在受苦。”也许,对于一个永远在流浪的局外人来说唯一值得追求和奔跑的,便是天上的那些“神秘的忧郁的星星”永恒的召唤吧。


如歌的行板 Andante cantabile

弦乐四重奏,Emerson 四重奏组

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

小提琴,Fritz Kreisler 演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

大提琴,Mischa Maisky 演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

六月 · 船歌 Barcarolle

钢琴版,Mikhail Pletnev 演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

乐队版,Neeme Järvi 指挥

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

四把大提琴,La Quartina大提琴组

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

旋律 Melodie

小提琴,Mischa Elman 演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

小提琴,Nathan Milstein 演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

中提琴,今井信子演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

6 Responses to “从小曲子开始(六)· 野水仙”

  1. mather
    September 11th, 2008 12:44
    1

    躲在心底的自怜,有点让人感到阴郁了

  2. 勺子
    September 11th, 2008 21:03
    2

    谢谢木遥!

  3. Julia
    January 27th, 2009 10:19
    3

    更新了诶
    新年快乐~

  4. Julia
    January 27th, 2009 10:19
    4

    链错了……囧

  5. 老达哥
    May 19th, 2009 23:24
    5

    看了你的这篇,和舒伯特的那篇乐评,比起很多空泛的乐评,你写得很实在而准确

    “任何熟识舒伯特的人都知道他截然不同的两种天性,他体内对欢愉的强烈渴求,竟把他的灵魂拖往堕落的一方。”
    舒伯特是我目前听到过的最为纯真的古典乐家,他从未把他在底层生活遇到的“低俗”带进他最高的语言诉求——音乐艺术里,最为关键的是他内心最深处至死坚持着那份近乎信仰的“纯真”

  6. venusram
    January 13th, 2011 01:42
    6

    Your blog is very exquisite. Love it

Leave a Reply