从小曲子开始(七)· 魔法师


话说一代小提琴大师梅纽因一天做梦,来到天堂。他一听天堂也有个乐团,就说去瞧瞧罢。

当日,他来到乐团,随即便有人招呼他。梅纽因心想,总算是蛮礼遇我的。不想这人却引他至小提琴第二部最角落的位置坐下。

梅纽因马上面露愠色,对那人说到:「你可知我是何许人也,竟然让我坐这种地方,是何道理?」那人也不生气,只是把手微微向首席处指了指。梅纽因看了看,马上就静了下来。

原来首席是帕格尼尼,旁边则是塔蒂尼。

可是他又对那人说道,「不能拉第一部我也就认了,第二部首席总该有我的位置吧!」那人二话不说,只是又把手微微向第二部前面指了指。梅纽因看了看,同样又静了下来。

那两人一位是萨拉萨蒂,一位是埃奈斯库。

这时梅纽因紧张地急了起来,心想:「糟糕,这样一来我的面子往哪儿放啊!」于是心有不甘地大声向那人说道,「既然是这样,那总可以把前面的那两位挤下来吧!」

这时两张不悦的脸孔转了过来,一张是海菲兹,一张是克莱斯勒……

事已至此时,梅纽因已万念俱灰,正准备离去,带位的人随即喊道:下一位!

只看到米尔斯坦缓缓地站起来,旁边还有三个人在排队,他们是谢霖、格鲁米欧和奥伊斯特拉赫……

——一则网络笑话


在宗教、政治和文化的多重因素作用下,意大利从文艺复兴时期开始便扮演了古典音乐最重要的摇篮的角色,现代意义上的歌剧和器乐奏鸣曲几乎同时诞生在那里。由于意大利人对人声艺术的偏爱,一种又一种乐器乐器被发明出来去模拟人的歌喉。梅纽因对那段历史有过生动的描述:

在中世纪,炼金术士的梦想就是要找到一种方法把铅变成金子。对音乐家而言,他们多少代的梦想就是要创造一种听起来像人声的乐器。解决办法就是搞弓弦乐器。经过长期试验,琴弦总算可以被拉扯——而不是被弹拨——了。然而即使在中世纪的六弦提琴之类乐器形成之后,这种试验仍在继续,因为这些早期的弓弦乐器的音色过于柔弱、嘶哑,并且有点干涩。人们需要一种音色更强劲、辉煌的弓弦乐器来穿透谈话、吆喝,以及舞蹈者们激烈的舞步发出的噪音。到了16世纪中期,问题终于在克雷莫纳和布雷西亚得到了解决;这是在意大利的隆巴第省相距约三十英里的两个城镇。在那儿,安德雷亚·阿玛蒂和加斯帕罗·达·萨洛开始制作一种乐器,它在力度和音色的纯净上远远超过了当时的其他弓弦乐器。若问这两位谁是发明者是没有意思的,他们只是使出浑身解数认真挑选木材,加工、上釉等等,并且按照主顾的要求努力研制更好的琴罢了。而且俩人都差不多在同时找到了大致相同的答案。

答案便是小提琴。

从那时起,意大利成为一代又一代小提琴制作和演奏家的故乡。阿玛蒂整个家族都是制琴家,其侄孙的一位学生斯特拉底瓦利和另一位学生的孙子瓜奈利更是成为不朽的小提琴制作大师,他们制作的小提琴直到现在仍在被人使用,享有极高的声誉和昂贵的价格。每一位小提琴家都以能拥有一把斯特拉底或者瓜奈利提琴为荣。

这一时期的意大利同样也盛产小提琴音乐家,包括托莱利、科莱里、维塔利、维瓦尔第、塔蒂尼等等,所有这些音乐家都同时既是演奏大师又是小提琴作曲家和教育家,从他们流传至今的作品中,我们可以一窥当时小提琴技艺如何一步一步从无到有丰富起来。其中有些作品直到今天还常常在舞台上作为炫技性的小品演奏,一个典型的代表便是塔蒂尼的《魔鬼的颤音》。

按照研究者的说法,在十八世纪前半叶意大利的小提琴音乐文化世界,塔蒂尼理所当然地高高站在集当时表演创作精华大成的盟主地位。他年轻的时候在帕多瓦城是个心不在焉的法学院学生,一度想过以斗剑为自己的终身职业。业余时间他以教琴谋生,学生中包括家乡权势熏天的大主教的外甥女,一个名字叫爱丽萨贝塔·普蕾玛佐内的女孩子。像小说里常常出现的情节一样,他们相爱并且偷偷的结了婚。这门不般配的婚姻让大主教暴跳如雷,塔蒂尼只得逃到乡下的一所修道院里,一住就是几年。这段日子里他潜心钻研音乐理论和小提琴演奏技巧,等到主教的愤怒消逝之后他回到帕多瓦城,已经是一名具有辉煌技艺的小提琴演奏大师了。

《魔鬼的颤音》差不多便是他这段时期的作品,按照作曲家的自述,其来历相当具有传奇色彩,以下是塔蒂尼本人的描述:

有天晚上(那是在 1713 年),我做了一个梦,梦到我把灵魂出卖给魔鬼了,于是乎他就得为我办事。根据我的手势要什么都能照办——我这个新仆人还预先猜得出我每一个愿望。一次,在我脑子里闪过一个念头,为什么不把我的小提琴交到他的手里, 且看看他能不能拉出点无论什么样的好听的音乐呢。可是,当我确实听到了一首美妙得出奇的奏鸣曲,而且还拉得那么精彩而熟练,即使我用最大胆的幻想也难以想象得出如此的意境,这时候我是多么地吃惊。我是那么地入迷,倾倒,叫我连气都要喘不过来了。我就是这么激动万分地醒了过来,赶忙抓起了小提琴,想把梦中听到的声音那怕保留下一部份也好,可是,白费了力气。 我当时写下的而且也题名为《魔鬼奏鸣曲》那首奏鸣曲是我最好的作品,可是把它和曾给我带来如此狂喜的那一首比一比,相差如此悬殊,所以,要是我当真能够再一次领略到小提琴在梦中给过我那样强烈的快感,我宁愿立刻把自己的乐器砸碎而永远放弃音乐。

这段离奇故事的真伪自然无从考证,然而这首流传至今的曲子本身确实具有某些动人心魄的魅力,特别是在第三乐章后半部分的高潮里,大段华丽的颤音产生了某种介于颤栗和哭喊之间的效果,令人神为之夺。有时人们甚至会觉得,这不像是巴洛克时代的作品,而已经带有了某些浪漫主义小品的味道。

然而真正的浪漫主义风潮对小提琴艺术的洗礼还在后面。差不多在塔蒂尼诞生一百年之后,空前绝后的一代传奇小提琴大师帕格尼尼诞生在意大利的热那亚。作为无可争辩的天才,再加上被贪财成性的父亲无休止地强迫练习,帕格尼尼从小就在演奏事业上崭露头角。在不到六十年的生涯中,他对小提琴演奏技巧的钻研和革新达到了登峰造极的地步,这使得他成为当时公众眼中的超级明星。而在音乐家的圈子里,他同样以对小提琴艺术乃至整个古典音乐发展的革命性贡献赢得了广泛的尊重,当 1840 年帕格尼尼在法国尼斯去世时,李斯特怀着无限悲痛的心情在讣告上写道:「我毫不犹豫地说,再也不会有第二个帕格尼尼了。」

帕格尼尼的演奏技巧,按照他同时代人的描述,似乎怎样夸张也不为过。他可以以用一把琴创造出好像是一个小乐队在合奏般的效果。他极大地丰富了小提琴演奏语言,创造或发展了诸如左手拨弦和人工泛音等等令人眼花缭乱的技术。他在音乐演奏方面的想象力似乎前无古人,身后也绝少有人可以同他媲美。

帕格尼尼面目丑陋而苍白,永远是一幅消瘦憔悴的模样。这幅尊容配合上他惊世骇俗的演奏技艺,使得公众中关于他和魔鬼有联系的耳语从来不绝于耳。再加上心存妒嫉的竞争对手的推波助澜,帕格尼尼终其一生都被种种迷雾般的传言所困扰。这些传言包括:为了聚敛财富和获得出色的演奏技巧,帕格尼尼把灵魂出卖给了魔鬼;他曾经杀死了自己心爱的女人,并且在监狱里出于无聊而拼命练琴从而掌握了出众的演奏技巧;他的琴弦是用人的肠子制成的,因而具有神秘的音色;他行为放荡,曾经将自己的妻子在深夜赶出家门;他嗜赌如命,常常在演出前夕还把自己的琴作为赌注押在赌场里……这且传言有些时至今日仍然真伪莫辨,它们同时产生了两个效果:在票房上,所有这些怪诞的传闻都是最好的广告辞;而在上流社会的心里,这个丑陋的提琴家始终让他们心存疑虑,在十九世纪上半夜的南欧,正是大革命退潮而僧侣阶级和天主教保守势力卷土重来的时候。当教士们说一个人是魔鬼的时候,他们可并不仅仅是说说而已……

然而,在今天人们的眼中帕格尼尼的音乐和之前其他意大利小提琴音乐一样,其价值似乎都有所褪色。一方面,它们在技巧上达到了时代的顶峰,另一方面,它们常常被指责为只有炫技的成分而内容空洞无物。当塔蒂尼在同时代一位评论家炫耀了一番自己的技术之后,评论家说道:「这段很出色,这段很活泼,这段很有力,但是」——一面把手搁到胸前,一面添了一句——「至于这方面嘛,我无可奉告。」帕格尼尼有时也会有类似的遭遇。尽管他本人能够极其出色地演绎贝多芬的作品(他临死前曾经拖着病体去和朋友们合奏贝多芬的弦乐四重奏),他却不得不常常为了迎合公众的口味创作大量炫技性的作品,其中大部分迅速被时代遗忘,只有一小部分由于同时实现了技术性和旋律性的辉煌而保留了下来。这些留下来的作品包括二十四首技巧辉煌的随想曲,几首协奏曲和炫技小品,一部分优美如歌的小提琴吉他作品(多数是为了他的一位会弹吉他的贵族女友而做)。他作为作曲家的名声和才能始终被他作为演奏家的一面所掩盖,无论是当时还是现在都是如此。

从那时直到二次大战结束,小提琴艺术就演奏技巧而言并未过多地跨出帕格尼尼的疆域,但是在音乐语言的层面上早已今非昔比。在每个时代都产生过的那些似乎只为展示乐器演奏潜能的技巧性作品越来越难于登上大雅之堂,而仅仅作为正规曲目的补充出现。——巧合的是这些作品往往都会被人们和魔鬼联系在一起,例如塔蒂尼的「魔鬼的颤音」、帕格尼尼的第十三随想曲「魔鬼的笑声」、圣桑的「骷髅之舞」、巴齐尼的「精灵之舞」、萨拉萨蒂的「浮士德幻想曲」等等。或许人们觉得,小提琴这样一种小巧玲珑的优雅乐器竟然蕴含着如此夸张辉煌的表现力,这本身就是魔鬼的力量使然。

无论如何,今天的人们应当感激这些和小提琴艺术联系在一起的伟大的名字。他们像魔法师一样为人类打开了一个绚丽瑰奇的崭新世界。在这个世界里,似乎无论怎样惊悚迷离的感情都可以得到完美地演绎和表达。从某种意义上说来,把小提琴称为人类最为神奇的发明之一,也许并不为过吧。


帕格尼尼 威尼斯狂欢节 Carnival de Venise

女高音演唱版,迪里拜尔演唱

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

小提琴版,Vadim Repin 演奏小提琴

Get the Flash Player to see this content.

Frédéric Chopin 改编的为钢琴而作的变奏曲,Lilya Zilberstein 演奏钢琴

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Paul Agricole Génin 改编的为长笛而作的变奏曲,Irena Grafenauer 演奏长笛

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Jean-Baptiste Arban 为小号而作的变奏曲,Wynton Marsalis 演奏小号

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

Ferdinando Carulli 为吉他而作的变奏曲,David Russell 演奏吉他

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

帕格尼尼 无穷动 Moto Perpetuo

小提琴原始版,Salvatore Accardo 演奏小提琴

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

长笛改编版,Emmanuel Pahud 演奏长笛

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

巴齐尼 精灵之舞 La ronde des lutins

小提琴版,Maxim Vengerov 演奏小提琴

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

小提琴版,Yehudi Menuhin 演奏小提琴

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

长笛吉他版,James Galway 演奏长笛

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

塔蒂尼 魔鬼的颤音 Devil’s Trill

David Oistrakh 演奏小提琴

第一乐章

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

第二乐章

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

第三乐章

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

第四乐章

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

2 Responses to “从小曲子开始(七)· 魔法师”

  1. birdf
    September 14th, 2008 11:58
    1

    强烈要求最后写写中国的小曲子.

  2. 木遥
    September 14th, 2008 17:27
    2

    偶像!这是我的旧稿啊……又不是现写的……