从小曲子开始(八)· 狂想曲


Summertime,
And the livin’ is easy
Fish are jumpin’
And the cotton is high

Your daddy’s rich
And your mamma’s good lookin’
So hush little baby
Don’t you cry

One of these mornings
You’re going to rise up singing
Then you’ll spread your wings
And you’ll take to the sky

But till that morning
There’s a’nothing can harm you
With daddy and mamma standing by

Summertime,
And the livin’ is easy
Fish are jumpin’
And the cotton is high

Your daddy’s rich
And your mamma’s good lookin’
So hush little baby
Don’t you cry

——Dubose Heyward 《夏日时光》,选自格什温《Porgy and Bess》


2002 年,在美国决定对伊拉克开战的时刻,好莱坞巨星西恩 · 潘以 5.6 万美元的广告价格在《华盛顿邮报》上发表给美国总统的公开信,信中说:「我恳求您,总统先生,听格什温的音乐,看几章斯泰格纳和萨罗扬的书,读马丁 · 路德 · 金的演讲词。让你自己记起美国。」

格什温这个名字已经成为美国音乐甚至美国文化的一个代名词,这对任何一个音乐家来说都是至高的荣耀。——尽管,当我们提起美国音乐这个词的时候,它的含义远不像西班牙音乐或者俄国音乐那样清晰和自然。美国的特殊之处在于它的全部早期文化都是移植而来的,而且是以一种前所未见的大杂烩的方式。来自非洲的节奏与来自欧洲的和声,加上每个带着随身衣物飘洋过海的饥荒移民们心中牢记着的家乡的旋律,以新奇的面貌在新大陆扎下根来,开出绚烂而前所未见的花朵。在十八世纪,欧洲和非洲的音乐潮流还没有发生过多的交汇,从十九世纪开始,随着各种杂耍演出和白人扮演黑人的滑稽说唱的风行一时,多元文化具有预言性质的融合拉开了序幕。第一位美国伟大的本土作曲家斯蒂芬·福斯特尽管毕生住在北方,却创作了大量基于南方种植园精神的民间歌曲,而《星条旗永不落》的作者苏萨更是在欧洲小歌剧和军乐进行曲的基础上发展出了带有独一无二的「美国精神」的音乐。随着铁路和公路的普及,现代意义上的美国社会开始出现,与之相伴随的便是昂首阔步的现代美国文化的诞生。

1868 年,乔普林出生在德克萨斯的黑人家庭。他的父亲曾是名奴隶,尽管他本人常常试图掩盖这层背景。他的父母和两个哥哥都是乐器高手,于是他从小就学会了弹钢琴,不同寻常的是在一个德国音乐家邻居的帮助下他还学会了乐理和记谱法,这使得后来在酒吧弹琴谋生的他没有像千千万万同行一样仅仅成为一名黑人乐师,而是达到了前人未曾达到的境界,在今天,他被称为 Ragtime 之王。

Ragtime(拉格泰姆,有时也译成散拍乐)是欧洲和非洲民间音乐的新鲜融合,它混合了民歌,西部音乐,非洲大陆的切分节奏,以及北美独有的乐观斯文的幽默感。某种意义上来说,它是后来的爵士乐的前身之一。在当时,大批 Ragtime 乐手聚集在密西西比河沿岸和新奥尔良,每个人都在创造自己的风格并且竭力超过对手。渐渐的这种节奏独特的音乐作为年轻人的流行音乐传遍了大陆,甚至占领了中产阶级白人家庭的客厅。从 1899 年开始,乔普林终于等到了将他的作品出版的机会(在最初的谱面上他甚至省略了切分音,害怕会招致出版商的不满),这些作品中其中包括流传后世的《枫叶 Rag》和《演艺人》。1903 年他甚至用 Ragtime 的曲调创作了歌剧和配乐舞蹈诗朗诵,而且大受欢迎,由此激发了他创作大歌剧的欲望,然而 1915 年他的第二部歌剧以惨败收场,这使得他一蹶不振,两年后郁郁而终。

乔普林去世时,录音设备已经被发明,现代音乐的革命也已经开始,爵士乐作为新的流行音乐迅速崛起。同 Ragtime 一样,爵士乐强大的生命力也来自于黑人和白人音乐家的共同推动。在一次大战结束后的艰难岁月里,爵士乐极大的抚慰了的西方年轻人的心灵,同电影一道成为美国的主要文化输出品。然而,像别的新兴艺术一样,它在上流社会的眼中始终是低级和不严肃的音乐,甚至受到教会的谴责。

格什温应运而生。

他的父母是俄国犹太移民,15 岁时开始为乐谱商演奏钢琴,1917 年,他来到百老汇的剧场弹琴,成为一名职业音乐家,在音乐界崭露头角。1919 年格什温创作的曲子《Swanee》使他一举成名。1920 年,他作曲的讽刺性时事秀《1919 年乔治 · 怀特的丑闻》一经推出,立即轰动百老汇,此后直到 1924 年,每年他都为这部系列剧谱曲。该系列剧在五年当中都保持着极高的票房记录。

1924 年 1 月 3 日,正在为创作音乐剧《Sweet Little Devil》而焦头烂额的格什温翻开报纸,看到乐团大亨怀特曼正在筹办一场名为「现代音乐试验」的音乐会。怀特曼声称,这场将于2月12日举行的音乐会将会回答这样的问题:「什么是美国音乐?」格什温接着读下去,看到这样一句话,「乔治 · 格什温先生正在为此创作一部爵士协奏曲……」

极度震惊的格什温立刻打电话给怀特曼,告诉他这绝对不可能。然而巧舌如簧的怀特曼终于还是说服了格什温。由于时间有限,格什温决定只创作钢琴总谱,而把配器的工作交给怀特曼手下的音乐家格罗菲完成。他甚至决定把一部分华彩乐段在音乐会上现场即兴创作。2 月 12 日,这部名叫《蓝色狂想曲》的爵士钢琴协奏曲如期上演,格什温本人担任钢琴独奏。演出大获成功,这一年他 26 岁。

应当说,《蓝色狂想曲》在爵士乐和古典音乐之间架起了一座意义非凡的桥梁,被认为是「允许爵士乐从酒吧间里探出头来」的第一部成功作品。布鲁斯音乐的调式及和声因素,爵士乐强烈的切分节奏和滑音效果都赋予这部作品令人耳目一新的色彩。伯恩斯坦曾经说过:「《蓝色狂想曲》是如此的段落性和不连贯,以致可随意切断、变化乐段或抛弃一部分、回头演奏;可在钢琴、管风琴、班卓琴或种玩具小笛上演奏。但不管怎么改变,它仍然是《蓝色狂想曲》。为什么?因为那些曲调如此伟大,用这些曲调创作的东西将永远不会陈旧。」1984 年在洛杉矶举行的第 23 届奥运会开幕式上,64 位钢琴家与交响乐队合奏了《蓝色狂想曲》。在某种意义上说,它的的确确成为了美国音乐的象征。

格什温后来又创作了一系列爵士风格的音乐作品,其中达到成就顶峰的是一部描写黑人生活的美国式的歌剧《Porgy and Bess》。(有时人们将它算作音乐剧,格什温本人将它称为 Folk Opera。)这部作品中的不少唱段后来都成了脍炙人口的流行歌曲,例如第一幕中的《summer time》和第二幕中的《It ain’t necessarily so》。这部作品首演之后两年,在一场洛杉矶的音乐会上格什温于演出期间忽然失去记忆,一个月后他死于脑瘤,享年 39 岁。

从那时起到今天又过去了七十年。爵士乐一度大行其道,随后却在社会的剧烈变迁下渐渐失去了往日的光芒,在流行乐坛上的地位也被更新颖和自由的后来者们所代替。怀特曼和格什温所带动的「美国音乐」的黄金时代似乎只是昙花一现,旋即被卷进了历史的漩涡,和古典音乐一样成为了仍然动人却不再活生生的艺术品。村上春树曾经不无伤感的说道:

归根结底,遗憾的是爵士乐渐渐不再成其为与当今时代同步的音乐了。说法或许尖刻,可我是这么感觉、这么认为的。……倒不是说讨厌爵士乐了。有新爵士乐也乐于听,觉得到底是爵士乐好的时候也蛮多的。可是其中没有深深打动人心的东西,没有此时此刻有什么正在降生的兴奋。对那样的东西、对曾经活在我火热记忆中的东西,作为我已没有多大兴趣,如此而已。

今天我们回过头去听早期的爵士乐,听 Ragtime 的钢琴演奏,会觉得那似乎是个遥远时代的回声。那种自信坦然的节奏和摇曳乐观的旋律不属于今天,不属于这个过于匆忙和紧张的信息时代,无论是在它的发源地美国还是在世界的其他角落都是如此。

1975 年,美国作家 Doctorrow 出版了以三十年代美国为背景的小说《Ragtime》,扉页上印了乔普林的一句话:

这首乐曲不要弹得太快。
拉格泰姆是不能弹得太快的……


乔普林 演艺人 Entertainer

钢琴,Roy Eaton 演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

小提琴,Itzhak Perlman 演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

低音提琴,Gary Karr 演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.


格什温《Poggy and Bess》选段

Summer Time

歌剧版,1935年现场录音,Gershwin本人参与指导

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

小提琴版,Jascha Heifetz 演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

大提琴版,Ofra Harnoy 演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

小提琴组版,伦敦小提琴组演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

现代摇滚改编版,Janis Joplin演唱

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

It Ain’t Necessarily So

歌剧版,1935年现场录音,Gershwin本人参与指导

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

小提琴版,Jascha Heifetz 演奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.


3 Responses to “从小曲子开始(八)· 狂想曲”

  1. bedworm
    July 12th, 2009 03:24
    1

    summertime, janis joplin 的应该是摇滚特别版。本曲的爵士版本多到无法计数。
    ——爵士迷参上

  2. 木遥
    July 12th, 2009 13:58
    2

    受教了,改正之。

  3. 木遥的窗子 » Blog Archive » 从小曲子开始 · recap
    June 3rd, 2015 10:01
    3

    […] 之八 · 狂想曲,乔普林与格什温,《演艺人》与格什温歌剧选段 之九 · […]