2002年的冬天我住在万柳的学生公寓里，有时懒得去学校，就在万柳周围转来转去找乐子。当时雕刻时光的主店还开在北理工的南街上，离万柳不算远，于是我偶尔会带着CD机和小说走去那里看书。天很冷，即使穿着臃肿的绒服也让人觉得瑟缩。我坐在雕光二楼的窗边看着窗外黯淡灰黄的北京冬日，静静地发呆，好像有一只小刺猬在心里睡着了一样。
不知道为什么，看着王佳芝坐在咖啡馆里等易先生的一幕会让我想起上面的场景。电影里并不是冬天——或者至少看不出明显的季节，可是一阵阵的让人觉得冷。
看过原著再看电影在某种意义上来说是种折磨，因为知道下一步会发生什么事，又只好眼睁睁的看着它发生。李安和张爱玲讲的是同一个故事，可是采取了完全不同的方式。张爱玲把一切都藏在从容的语气里，高潮都留给读者自己去想象。李安采取的却是事无巨细的态度，每一个细节都被还原，每一处伏笔都被解剖，每一个隐喻都被展开和强调，小说字里行间的精巧索隐变成了屏幕上无可逃避的画面——这几乎是我看过的最咄咄逼人的电影，沉重的气息始终压迫在观众的身上。两个半小时已经很长，实际上还要显得更长，长得让人看完了之后累得几乎不想走路。
讨论电影和原著之间的优劣往往是愚蠢的，可是无可辩驳的是这是一部远比原著要丰满得多的电影。我不知道我该赞美什么，好的剧本改编、好的表演、好的摄影、好的音乐还是好的剪切调度。每件事情都做的圆熟精致无懈可击，可是重点不在于此。如果让我给电影指出一个缺点，缺点就是高潮太多太剧烈，失去了让观众喘息的余地。杀人的场面和行刑的场面如果不拍出来是不是更好？可是重点也不在此。
重点在于我重新经历了一遍这个故事，以一种更华丽、更尖锐和更磅礴的方式。原著里被掩盖起来的无限悲哀现在变得直指人心，让我直到此刻——看完电影已经过去了十二个小时又睡了一夜——仍然心里动荡不能自已。为了电影角色的命运而难过（特别是在事实上早已知道全部情节的情况下）是一件很幼稚的事情，我承认。
可是我无能为力。
走出电影院的时候听到几个观众在大声地谈论情节：“我觉得那个男的肯定也喜欢那个女的，但是他必须杀了她，他也没有办法……”
为什么我不觉得这是一部爱情电影？她爱不爱他？他爱不爱她？这是琼瑶喜欢问的问题，甚至也许也是张爱玲想问的问题，可是这未必是李安的电影的主题——尽管每个人都在讨论电影里的性爱镜头。她爱不爱他，或者到女人心里的路是不是通过阴道，这重要么？
我无从判断李安在意识形态上的批判野心，可是在电影里的王佳芝身上我看到了比小说里更多的痛苦。她站上舞台的中央，在三五个同学争先空后的口号声中自愿的奉献出自己，献身给邝裕民的爱国热情，献身给那个嫖过妓女的丑陋男子（影院里观众们嗤嗤地笑），献身给汉奸易先生，献身给她的时代并且为此面对无穷无尽的命运的折磨。她失败了，死了，没有得到爱情也没有得到光荣。
重要的是，爱情和性只是她的命运的一部分，而并不是它的理由。
这是张爱玲的故事，更是李安的故事。在这个故事里找不到政治正确的主旋律，也找不到爱情正确的温暖情调。这部彻头彻尾现实主义的电影没有给出任何结论，没有告诉我们应当如何选择对或者错，大我或者小我，理智或者情感，肉体或者灵魂。我们只能看到一个活生生的人曾经做出了怎样的选择，这些选择又是怎样的葬送了她自己。
我们看到的是1942年，时代的洪流呼啸着碾过一个女孩的身体，就像马蹄踏碎薄冰。这无关情色，而是命运。
November 8th, 2007 08:00
October 10th, 2007 08:00
October 10th, 2007 08:00
October 11th, 2007 08:00
October 12th, 2007 08:00
October 12th, 2007 08:00
October 14th, 2007 08:00
October 14th, 2007 08:00
October 15th, 2007 08:00
October 16th, 2007 08:00
November 2nd, 2007 08:00
November 4th, 2007 08:00
October 9th, 2007 08:00
October 9th, 2007 08:00
October 8th, 2007 08:00
October 8th, 2007 08:00
October 8th, 2007 08:00
October 8th, 2007 08:31
李安也真是牛，张爱玲字里行间没有说出来的东西他真能琢磨出来。我看了好几遍小说，附加《羊毛出在羊身上》才明白，佩服张的简练，以及狠。简短的文字写悲的故事，总觉得比较狠心。
October 21st, 2007 05:01
小说买回来很久了……仍旧没看，
在看小说之前，坚决不看电影，影评么，当然也要回避……
November 4th, 2007 15:06
这篇文章我看了好几遍，觉得你写得很好。
November 8th, 2007 01:03
feedburner在国内已经屏蔽了……要不要考虑换成自己的feed输出？
December 20th, 2007 22:30
终于看完了色戒，回头再看你的影评，
发现这个电影的优秀之处就是每个人看来的感受可以完全不同，从出发点到观察角度到观看体会。
小说还没看，借给别人了……等还回来再看吧
当初看了开头就被张爱玲大段地描写太太们衣领袖头给逼走了……
January 22nd, 2008 18:42
小说很好，电影很好，你的文章解读更好，看了好几遍，心里满满的
February 3rd, 2008 07:52
从一个朋友的博客辗转至此.喜欢你的文字.
巴别塔是我2007年度推荐电影:)
色戒则是2007最后一部电影.
很赞同你对于王佳芝评价之命运说.
希望能和你成为朋友.thanks
February 19th, 2008 00:57
你好 我也是从一个朋友的博客辗转至此
是这样的 我是我们报社的编辑 我看中这篇文章 不知道能不能登上去
如果可以 请你联系我
QQ445624328
谢谢了.
February 19th, 2008 22:06
我不希望这篇文字被平面媒体转载，实在抱歉：）
March 10th, 2009 22:03
“这无关情色，而是命运。”
多么准确。