标签时代 (序)

当我开始在脑海里构思这一组文章的开头的时候,心里浮现出的第一份材料,来自于十年前的《读书》(那差不多是我刚开始读这本杂志的时候)。1997年的第一期上有一篇文章叫做《数码复制时代的知识分子命运》,作者是严锋。我从google上找到了这篇文章,摘抄一段有趣的话在下面:

我手头有一张光盘百科全书,叫做Encarta96。里面有三十大卷的文字,加上大量的图片、音乐、电影等多媒体材料,制作非常精美,令人眼花嘹乱。有一次,我在上面查阅“小说”这个条目,发现内容相当丰富,本身就是一篇挺长的文章。在这篇文章中,有许多粉红色的关键词,例如“史诗”、“罗曼司”、“文艺复兴”、“薄伽丘”,等等,相当于传统书籍中需要加注的术语、人物、事件。但是,在Encarta96中,注解并不出现在书的角落或结尾处里。我用鼠标点一点“罗曼司”,发现自己就立刻跳转到了另外一篇文章,而且又有许多粉红色的词散布其间:“中世纪”、“罗曼司语言”、“亚瑟王”、“圣杯”、“贵族之爱”。因为想搞清楚“贵族之爱”到底是怎么回事,更因为鼠标点起来实在又方便又好玩,我来到了“贵族之爱”这篇文章。从“贵族之爱”我又跳到了“封建制”。“封建制”里面有一个奇怪的粉红色的词“Samurai”,忍不住又要用鼠标去点一下,于是知道那是日本武士的意思。在“Samurai”这篇文章里,又看到一个很有特色的词“Harakiri”,虽然心里已经猜到了八九分,但还是想证实一下,于是又点了一下。不错,正是“切腹自杀”。你看,从“小说”出发,最后却闹了个“切腹自杀”。我每次使用Encarta96,都难以逃脱这样的厄运,它像一个极为健谈的人那样,总是离题万里,越扯越远。

说它有趣,是因为我们今天看到都会会心的一笑。这里讨论的不过是今天司空见惯的超链接,可是在1997年,这件事情是如此的神奇,以至于需要在《读书》上大书特书。我对这篇文章印象深刻很大程度上也是因为这段话。在那个大多数人还不知道互联网为何物的时候,这篇文章给我描述了一个极为瑰丽的陌生世界:全世界的文本都被超链接连接了起来,天哪。

至少在中国,这篇文章毫无疑问的走在了时代前面。

从那时起到今天,十年过去了,互联网已经发生了翻天覆地的变化,而知识分子对互联网的了解却似乎还停留在十年前的状态。2007年第九期的《读书》上刊登了胡咏写的《比特城里的陌生人》。作者讨论是的网络社会, 却很显然对社会化互联网的了解还局限在博客上可以刊登私人照片这样的层次。——这本该是多好的一个题目啊,就这样被浪费了。

在这十年里发生了什么?今天的互联网和十年前有什么不同?这不是本文所能涵盖的主题。但我想说的是,每一个今天的知识分子都不应该自外于这个话题。——我坚信互联网是人类文明史上最重要的发明之一,而互联网里每一项新鲜的观念(无论它看起来有多么技术化),最终也必将深刻的影响全体文明社会。

让我以下面这个例子作为开始。它有点偏题,但是再好不过的说明了这样的道理:一项简单的技术应用会对文化生活产生比乍看起来要大的多的影响。我要讨论的是今天炙手可热的时髦词汇:长尾。

设想你发明了一件产品,根据生产成本估算你需要售出至少五百件以上才能获利。现在经过调查你发现全国大概有一千个人会对这个产品有兴趣。你会生产它吗?

在传统经济的模式下,答案是不会。原因是,这一千名潜在的顾客分散在社会的各个角落里,你根本无法让他们都注意到你的产品——广告费用会是天文数字。让小众注意到你的产品和让大众注意到的难度是一样的,而收益却不同。所以,一个直接的推论是一件商品只有在大众中间有流行的可能才会被生产出来。

可是在互联网经济模式下,答案是会。原因是,一个人只要对你的产品有兴趣,他就总能通过某种渠道注意到你的产品的存在——他可以主动的搜索。你不需要打广告也会有客户,你也不需要租用实体店铺来贮存商品。其结果是,在传统经济时代不会生产的小众产品在互联网时代得以生产并盈利。

(任何一家商店的产品销售柱形图都有一个隆起的头部和一个长长的尾巴。头部是畅销产品,长尾是滞销产品。传统模式下只有头部才赚钱,互联网时代长尾也赚钱,这就是这个时髦词汇的来源。)

听起来不错,可是这和文化有什么关系呢?

那就想象一下上面这段论述的另一个版本。一本图书,如果全世界只有一千个潜在的读者,那么在传统出版模式下这本图书根本不会得以出版,而互联网时代却会。这不是理想推导,而是已经存在的事实。Amazon网络书店有一多半的销售额来自于图书销售榜上排名在十万之后的图书。而在任何一家传统书店,这种书都根本没有上架的机会。——请注意这件事情的深刻含义:无论多么小众而另类的思想,只要勉强还有几百个受众(总是会有的),都能得到商业传播的机会,顺利的抵达潜在的读者手中。这是人类历史上的第一次。

声音微弱的话语在今天声音依然微弱,可是不再会被商业的力量强行淘汰,想想看这件事情会对文明的传播产生多大的影响。——我知道精英主义者会指出这未必是什么好事情。可是我并不讨论好坏,我说的只是影响。

这不是本文的全部主题,可是多少有点联系。它告诉我们仅仅一种重新组织信息的方式就能产生多么大的力量——不仅仅是让Amazon书店的营业额番了一倍而已。这正是web 2.0的核心含义。

是为序。

5 Responses to “标签时代 (序)”

  1. alpha
    January 21st, 2008 10:49
    1

    非常诡异的是,我也常常想起这篇文章。十年前在读书上看过的文章,多已经在记忆中消散,唯有这篇,每每当我在wiki上消磨时间时想起。这也许是对读书上假大空文章的一种嘲讽,这篇当初在学理上算不得先锋的文章,却恰恰触及了时代的脉动。

    也正是这十年,我深受非线性阅读和海量信息的困扰。从中观的角度,我非常同意你后面的分析。这场革命,不仅是对人类知识生产、知识组织的变革,也是对社会秩序的重构的呼声。然而我更想从微观的层面来接触这场变革。我们作为一个人,如何应对“标签时代“。诚然我们可以label自己的硬盘,据说微软的下一代文件系统将要给予SQL关系型数据库。但这不是最相关的问题。我更关心的是在这一个有google就是专家的时代,个人的知识谱系如何被撕裂。人类知识信息的组织消费真的可以以标签的方式进行到底吗?我们的教育如何应对?至少与我,作为一个生长在旧社会,活在新经济的人,在结构化叙事和超文本链接中感到深深的撕裂。

    然而我又怀疑这种不安这是不是一种布尔乔亚式的困惑。我们的认识从来都是受到过滤的,无论是源自物理限制还是逻辑问题。时下的革新或许只是另外一个更大的新瓶子。在技术能够创造另外一个智慧生物之前,我们至少有理由认为是观测的主体。这与我,或许就是足以安心的last resort。从这一点,我又回到了“人文知识分子”的源流。

  2. 木遥
    January 21st, 2008 12:36
    2

    我在写这一组文章的时候,脑海里时时跳出的问题是,如果有web3.0,那会是什么样子?

    我回答不了,我的知识和眼界都远远不足以给我这样的洞察力(所以才乞灵于所谓“人文知识分子”们,哈哈)。这些文章与其说是要廓清问题,不如说充其量只是对现状的描述而已。

    btw,我迷惑了很久才忽然明白alpha是谁。。。。倒

  3. 技术活 | 木遥的窗子
    March 25th, 2008 21:45
    3

    […] 我在写《标签时代》的时候讴歌了(或者至少是赞叹了)这个技术爆炸的时代,我所没有写出来的,是我身为这个时代的一份子所具有的不可遏止的焦虑感。这些新技术都在标榜自己多么简单易用多么傻瓜化,同时又都宣称它会让我们的生活更加丰富多彩,更加customizable,可是傻瓜化和自定义在某种意义上说来是根本背道而驰的。选择越多,组合越多,插件越多,带来的困扰也就越多。尽管在今天还坚持只用IE和safari听起来很老土,可是我至今都没能让自己喜欢上firefox,在我看来,上网浏览就是浏览,为什么要把无穷无尽的精力花在寻找和尝试各种各样的插件上?更不用说这些插件还可能彼此冲突,需要升级维护,或者带来别的什么麻烦事。IE就算有一千个缺点,peace of mind已经是个举足轻重的优点了。 […]

  4. 光芒~
    March 28th, 2008 02:32
    4

    从来没有对这些东西思考的如此深入~
    但是通过看了之后~~了解了很多~收获到了很多~

    这样算不算是标签时代的收获或者说是标签时代带给我们的好处呢?
    当我转载了这些东西,又被其他人看见学习到~

    我们算不算是对人类的文明大海里面注入了一滴水呢?哪怕那是微乎其微的一滴~

    感谢你的文章~

  5. P
    December 16th, 2009 04:25
    5

    这组文章果然写得好.

Leave a Reply