从小曲子开始(十)· 咏叹调


就用下面的一篇作为这个系列的结束吧,R.Thom 是法国人,35 岁得的 Fields 奖。

在一次采访当中,作为数学家的 Thom 同两位古人类学家讨论问题。谈到远古的人们为什么要保存火种时,一个人类学家说,因为保存火种可以取暖御寒;另外一个人类学家说,因为保存火种可以烧出鲜美的肉食。而Thom 说,因为夜幕来临之际,火光摇曳妩媚,灿烂多姿,是最美最美的。

美丽是我们的数学家英雄们永恒的追求。

——ukim 《Heroes in my heart》终篇


今年四月份的一个夜晚,我坐在出租车上听着交通台发呆。交通台里的两个主持人正在讲笑话,可是这些笑话有点不同寻常,里面出现了爱因斯坦、黎曼、甚至克莱因的名字。当我听到一个熟悉的关于希尔伯特的段子的时候,我惊讶得说不出话来。我忽然意识到那两个主持人所讲述的正是我的本科同学 ukim 撰写的那本在数学学院几乎人人都读过的数学家八卦集:Heroes in my heart。

那些故事立即把我带回了三年前的夏天,也是一次毕业,我们蜗居在老 37 楼燠热杂乱的六人间宿舍里,每天赤着上身打牌喝酒等待离别。ukim 在未名上连载的《Heroes in my heart》成为那时我们每日的功课。在开篇的时候他写道:

多年以前,我有一个很宏伟的计划,打算写一本厚厚的书。这本书有三部,第一部写那些数学牛人们的传奇动人荒诞不经的轶事,第二部充满着历史上最最经典的定理最最美妙的证明,第三部去真实的纪录北大数学的这群烂人,写他们那脏乱的宿舍和芜杂的生活。这一直是一个理想,直到我动手写这些文字的时候,我知道,这将永远是一个美好的梦。所以,这里只是那个计划的一小部分,讲述的是那些虔诚的人做过的虔诚的事。

现在又是一个毕业的夏天,我早已搬出宿舍,正坐在有空调的房子里安静地听克莱斯勒,似乎某些日子已成往事。但是当我在晚上听见 28 楼楼下的歌声,当我同一个又一个也许是最后一次见到的面孔挥手告别的时候,我知道其实 It’s all the same。离别以相似的姿态翩然而至,区别仅仅在于,陪伴着我面对它的不再是邻铺的鼾声,而是音乐。

或许这是岁月的馈赠:开始听音乐,然后由衷地喜爱它们。两年前我来到古典音乐版,认识了一个又一个名字,度过一段又一段或悲或喜的时光。现在到了我也要离开的时候,于是有了这些关于小曲子的文章,它们是我想说的一声谢谢,——也许同时也是一声再见。当然,它们还是某种致敬,对那些虔诚的人写下的虔诚的音乐的致敬,感谢它们给我的生命涂上了泛着光芒的绚烂色彩。

写下这些文章的时候我常常苦恼于文字的无力和生涩。正如 ilovebach 喜欢说的那样,Music is beyond the word。我并不喜欢描摹或者讨论音乐本身的形象,所以这些文章也意不在此,我只是试图讲述那些遥远的时代和遥远的故事,它们中很多都是如此的真实和动人,以至于就像刚刚发生在我们身边一样。我从来不认为古典音乐是某种更加「高贵」或者「神圣」的艺术,对我来说,它们只是每个人的心灵的最忠实的镜子,那里有清新和甜蜜,也有痛苦、惆怅乃至绝望。这是因为那些音乐家也都只不过是和我们一样活生生的人,经历着相同或相似的爱和恨,希望和失望。他们所处的时代也许和今天大不相同,然而那时的人性和今日相比,似乎并不更加高尚或者堕落。幸运的是正因为如此,那些遥远的作品的力量才能够穿过漫长的时空距离,直达我们的心底。

以下是前面九篇文章的小结:

之一 · 我爱你,舒伯特,《小夜曲》与《圣母颂》
之二 · 少年游,勃拉姆斯,《匈牙利舞曲》
之三 · 流浪者,吉普赛音乐,《流浪者之歌》与《恰尔达什》
之四 · 开谢花,德沃夏克,《妈妈教我的歌》、《斯拉夫舞曲》与《幽默曲》
之五 · 吉它手,西班牙音乐,法雅、阿尔贝尼兹与格拉纳多斯的小品
之六 · 野水仙,柴可夫斯基,《船歌》、《如歌的行板》与《旋律》
之七 · 魔法师,帕格尼尼等,《魔鬼的颤音》、《精灵之舞》与帕格尼尼的炫技小品
之八 · 狂想曲,乔普林与格什温,《演艺人》与格什温歌剧选段
之九 · 旧时光,克莱斯勒,《爱的喜悦》等克莱斯勒作品

动人。这是我遴选这些曲目时的首要标准。在我看来,音乐的价值既不在于道德的力量,也不在于理性的光辉,而仅仅在于它是否能以足够的美丽打动人心,让我们的灵魂颤栗或者狂喜。我始终坚信——套用 ukim 的最后一句话——美是我们的音乐家英雄们永恒的追求,无论在什么时代都是如此。

我也希望它们能打动每一个人,像它们曾经打动我一样。

作为这个系列的结束,我会回到三百年前的欧洲,那时大胆的讲述“我”的感受的时代还没有来临,人们正在以一些截然不同的方式创作音乐。在德国,音乐家巴赫作为一个职业乐师的典型,兢兢业业地为了各种单纯的实用性目的写下了一千多首作品,并且在他每一份精致流畅的手稿后面注明 Deo Glorid(荣耀只归于主)。这些作品大多严格遵循着到那时为止人们逐渐建立的某些简单清晰的作曲准则,以至于憨厚的巴赫会说:只要努力,人人都能做到他所能做到的一切。

然而我们知道,事情并非如此简单。即使在今天,经过三百年风雨的淘洗,巴赫这些作品的力量仍然能够直达我们内心深处,和我们每一种微妙的感情发生共鸣。大提琴家卡萨尔斯常常声称他坚信巴赫这个纯正的德国人身上有隐藏的吉普赛血统,因为他即兴写下的幻想曲是如此充满着灵感和激情。人们有时会忍不住附会他的某些作品是否具有某些特殊的创作背景,例如小提琴无伴奏奏鸣曲和他本人的生活经历是否有关之类,否则我们总是会去疑惑这些精确有序的作品为什么会具有如此强烈的情感力量。

这其中一个出色的例子是巴赫在 1722 年左右写下的第三号乐队组曲。这套组曲的序曲曾经被歌德赞叹为:「乐曲的开头部分实在太壮丽了,就好象有一大群富丽堂皇的人们正沿着宽大的台阶庄严地迈步而下。」然而更为出名的则是组曲的咏叹调部分,19 世纪中德国小提琴家威廉密将这段旋律改编成一首小提琴小品,并特意规定曲子只能在小提琴的 G 弦上演奏,由此命名为「G 弦上的咏叹调」。一百多年来它一直是人们最为钟爱的古典音乐曲目之一。

奢谈这段旋律的魅力从何而来是徒劳的,就像谈论巴赫大多数作品魅力的源泉一样。我们很难确切区分这其间多少应当归功于巴赫的写作技巧,多少归功于神性的力量。巴托克曾经说过:「即使在巴赫的音乐中,也还有些什么。」可是我不喜欢这样的口气,我宁可觉得,假如巴赫的音乐中没有这些神秘的直指人心的东西,巴赫就不再是巴赫了。

也许,这便是音乐的魔力之所在。它和人性本身,和琐碎繁复的生活细节纠缠在一起,不可分离。若干年后,当我回忆起我的北大生活时,我会想起 28 楼后面飘飞的银杏叶,会想起交流中心广场夜晚昏黄的地灯,会想起细雨笼罩下博雅塔模糊的身影,会想起某个新年夜三角地灿烂的焰火的光芒,我也会想起当我在图书馆宽大的桌子上一边打瞌睡一边第一次听肖邦的第一钢琴协奏曲时,第三乐章带给我的那种难以言喻的感动,似乎能将我的整颗心都溶化开来。我还会想起大二那年陈佐湟在北大电教厅作过的一场关于古典音乐欣赏的讲座,他采用的题目是贝多芬的《埃格蒙特》序曲,我无法形容我突然发现一段陌生的音乐里可以容纳如此强大的力量时的惊讶和欣喜。——那年我十七岁,第一次这样认真地听古典音乐。

那些音乐,像生活本身一样美,所以才如此深刻的嵌进我的记忆里。

就让我用下面一段话来结束我的这些文字吧,它引自克莱斯勒的《音乐与人生》:

无论人们怎么想,怎么说,生活仍然是个谜,爱是个谜,音乐是个谜,没有人能真正解开谜底。不过,我们可以认识生活里的爱和音乐,这就是无上的喜悦。音乐和爱与生活混合在一起,就像各种色彩,汇于一道彩虹。


巴赫 乐队组曲第三号 咏叹调

圣马丁学院室内乐团演奏,H. Szeryng 独奏小提琴

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

改编后的G弦上的咏叹调:

小提琴版,N. Milstein 演奏小提琴

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

中提琴版今井信子演奏中提琴

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

吉他版G. Sollscher 演奏吉他

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

人声版B. McFerrin 担任人声,马友友大提琴伴奏

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

巴赫 小提琴无伴奏BWV1006序曲

小提琴版N. Milstein 演奏小提琴

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

吉他版S. Schmidt 演奏吉他

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

竖琴版N. Zabaleta 演奏竖琴

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

钢琴版V. Ashkenazy 演奏钢琴

Audio clip: Adobe Flash Player (version 9 or above) is required to play this audio clip. Download the latest version here. You also need to have JavaScript enabled in your browser.

5 Responses to “从小曲子开始(十)· 咏叹调”

  1. 行空天牛。
    April 16th, 2009 21:54
    1

    看完了你的从小曲子开始和关于测度论的文章,谢谢你用文字给大家带来的乐趣和满足感。

  2. David
    May 18th, 2009 13:35
    2

    it’s me again. Just wanna say, if your list doesn’t include Goldberg(BWV998), Cello suit(BWV1007-1012) or Violin partita&sonatas(Bwv1001-1006)…I’ll feel sorry for u. haha. JSBach is my fave.

  3. 木遥
    May 18th, 2009 23:21
    3

    这是一个小曲子的系列。。。。998无论如何也不能成为小曲子了。。。

  4. Bobye’s Blog
    May 25th, 2009 13:34
    4

    […] 之九 · 旧时光,克莱斯勒,《爱的喜悦》等克莱斯勒作品 之十 · 咏叹调,巴赫,《G弦上的咏叹调》与《BWV1006序曲》 […]

  5. 菲菲心晴朗
    May 13th, 2013 10:33
    5

    你这个小曲子系列几乎是我的古典音乐入门教材,哈哈。后来和一个北大师姐聊起,她居然也认识你和ilovebach,说你们在论坛上都很活跃。