木遥的窗子

台上帕尔曼正在拉的是布鲁赫的小提琴协奏曲，提琴声有气无力，断断续续的应和着同样有气无力的乐队。身后不远处的某棵树上，一只知了兴奋的嘶叫着，令人怀疑它是不是求偶欲过于旺盛了。蝉鸣声掩映在乐队的伴奏声里，仿佛小提琴的赋格声部一样。此情此景，真是别具一格的体验。

这是帕尔曼和波士顿交响乐团合作的音乐会。Tanglewood的中文翻译——按照某张著名的马友友录制的DVD的译法——叫做檀格坞。这里是马萨诸塞州西端的一个避暑小镇，波士顿交响乐团每年夏天都会在这里举办音乐节。今年音乐节的时间刚好同我在波士顿要待的时间差不多，于是我想听BSO的演出，便只好跑到距波士顿一百多英里的Tanglewood来。

这是我在Tanglewood听的第二场音乐会，上一场的曲目是德沃夏克的奥泰罗序曲、老柴的Rococo变奏曲（由L.Harrell担任大提琴独奏）还有下半场的《图画展览会》。这一场音乐会的上半场是舒曼的《莱茵》交响曲，下半场是帕尔曼的布鲁赫，还有《火鸟》。两场的指挥俱是无名之辈（我甚至没弄明白是不是同一个人）。BSO现在的总监是James Levin，可惜我挑中的演出里他都不出现。于是音乐会又少了一个看点。

我不得不说，这两场音乐会的协奏曲部分一场比一场让我失望。L.Harrell此人不算很牛的大腕，我只是以前听过他的几张室内乐的唱片，对这个名字有点印象，所以也谈不上很失望。Rococo变奏曲本来就甜的发腻，Harrell的演奏更腻，腻的像是热巧克力上浮着的奶油，又粘又轻佻。这曲子要演奏的华丽而不轻浮似乎是件很难的事情。记得老罗回忆过他和Piatigorsky一起担任过俄罗斯一个国际大提琴比赛的评委，参赛的固定曲目里包括每个选手演奏一遍Rococo变奏曲，真不知道他们那几天怎么忍下来的。——至于帕尔曼，他近年来的演奏我只听过这么一场，所以不忍心骤下廉颇老矣的结论，可是今天台上这个有气无力的胖老头的琴声里，哪里还有一点当年神采飞扬的影子？他的演奏固然从来不以阳刚凌厉著称，布鲁赫的小协也也确实是首柔情婉转的曲子，可是一场一次情绪上的高潮也没有积累起来的演奏又怎么能称得上成功的演奏呢？

再加上脑后不住的蝉鸣……（Tanglewood的音乐厅是半露天的，所以身后的草坪和夏夜也是音乐会的一部分），我实在不能不盼着最后的火鸟赶快到来。像我这样一个素来不钟爱交响曲的人居然会盼着斯特拉文斯基，真是凡事无可逆料的好例子。事实上，这只是因为我对BSO还保留着一点信心：上一次音乐会下半场的《图画展览会》大概是我听过的那首曲子最好的一次演出。尽管敞篷的音乐厅谈不上什么回响，乐队的音响效果依然明晰而壮阔，而且充满了——最令我这个听多了中国爱乐的土包子大开眼界的——建立在精确的合奏的基础上的跳跃和流动感。一个人的洋溢着活力的演奏并非难事，但是看着整整一个乐团整齐划一而朝气蓬勃的演奏的机会可遇而不可求，那是现场听交响乐所能得到的最大的享受之一。

所以我盼着火鸟的到来，至少能够压住那只该死的知了的叫声……谢天谢地，这一次也没有让我失望。我没有听过小泽征尔带领BSO的任何一场演出，但是我知道他和BSO合作的斯特拉文斯基一直是最权威的版本之一。我不知道今天的BSO有多少小泽征尔时期的影子，可是他们驾轻就熟的——而且应当说是激动人心的演奏还是深深的打动了我。我甚至觉得连斯特拉文斯基也不像我记忆中的那么不和谐了……

也许在作曲家看来这句话并不是表扬吧。

一曲终了，不少观众起立鼓掌，指挥返台鞠躬两三次，可是并没有encore（上一次也没有）。不过观众大概其实也并不希望encore，一边鼓掌，一边就有人流纷乱的离开。这是深夜十一点的Tanglewood，离波士顿市区还有两个小时的车程，而且晚走一分钟，堵在小镇上唯一一条主路上的概率就大了一分。我也真心的起立鼓掌，而且忍不住觉得观众未免不够热情，至少不该那么匆忙的退场的。

不妨拿来作为对照的是，在帕尔曼平淡无奇的演奏结束之后，全场观众欢呼着起立，鼓掌良久。帕尔曼已经拖延了一阵才下场，终于还是不得不拄着双拐又回到舞台的中心接受大家的掌声。我不太厚道的暗自猜测，他不会是想encore一首辛德勒的名单什么的吧。

结果没有，他在震耳欲聋的掌声里慢慢离开了舞台。我也站着为他鼓掌，但是并不是为了今天的演奏。我只是忍不住觉得，这位我一直觉得还算年轻而实际上已然老去的大师的演出，我也许没多少机会再次听到了。