最长的一天

夏至刚刚过去,每一天都是这一年里最长的一天。

已经晚上八点半了,窗外的天空仍然有温柔的暮色。我一天里睡了太多的觉,头微微地痛。

躺在床上看着窗外的院子,觉着不真实的奢侈。前几天的压在身上的事情忽然一下消失,论文投了,程序通了,偷懒的借口有了,于是有这样的傍晚,躺着,发呆。如果我愿意,我可以一直发呆到明天早上——甚至明天晚上——这是多么难于承受的轻浮感。

轻浮不是因为手头无事可做(杂事是永远也不会缺的),轻浮是因为没有未来。

常常觉得我正在做的一切,或者正在享受的一切,或者正在忍受的一切,whatever,都是昨日的果,而非明日的因。我并不曾用心为自己的未来预备任何事,似乎也不怎么在意它会变成什么样子。——长远来看当然是在意的,可是那只停留于头脑发热的草图,而远非现实计算的结果。二十岁大学毕业的时候我还会为不可知的前途激动,二十三岁来到美国也多少会觉得踌躇满志,现在我已经过了二十五岁,却对此后任何一个确切的时间坐标兴趣缺缺。我已然顺着惯性走了这么远,而且好像还能一直顺着惯性走下去似的,这一事实真是令人惊讶。

最近常常在未名和朋友们聊天。一篇一篇,一屏一屏,一切都像很久以前一样。未名对于我的意义,似乎已不仅仅在于怀旧,我在那里体味的不是过去的时光,而是每一个当下的夜晚。就像我坐在纽约MoMA院子里的木椅上沉默的晒着太阳的那个午后,纽约对于我的意义也不在于未来,而是那一个具体而微的当时。我生活在一个庞杂的立体的一言难尽的此刻,我并未格外觉得幸福,但是常常觉得,就让生命在这一刻结束,似乎也是不错的事情。

让过去留在过去,让未来永远不要到来好了。

洛杉矶的夏天明亮耀眼,到处是骄傲盛放的花朵。这是我在美国第三个暑假的开始,我面对的是久违的恣肆的悠闲天气和开阔时光。有太多愿望在眼前等着实现,有太多目标在远方值得筹划,有太多道路在脚下一望无际地延伸开去,有太多自由掌握在我的手心里。可是我殊无欢喜。

我不想念过去也看不到未来。这不是懒惰,不是怯懦,只是茫然而已。

寒假回国的计划已经要开始提上日程了。如果回国,似乎会有很多有趣的事情等待着我,可是我还在犹豫飞回去的意义何在。我当然想念从前的北京,我的北京——我不需要列举那些名字来证明我记得它。但是每次回去的时候那种扑面而来的物是人非,那种强迫自己对生活进行回顾和总结的感觉,都让我想起来就心存怯意。我可以谈笑风生地面对旧雨新知,我只是没法面对我自己。北京还在那儿,北大还在那儿,可是,亲爱的,我在哪儿呢?

11 Responses to “最长的一天”

  1. Stella
    June 25th, 2008 16:24
    1

    茫然来自太多的可能,但如果没有可能也许让人不茫然,却也许不是你喜欢的未来 :P

  2. 永恒的一天
    June 25th, 2008 16:24
    2
    快回来吧,我们疼你~
  3. skyskiff
    July 3rd, 2008 16:24
    3

    我一天里睡了太多的觉,头微微地痛。

     
    ………………
    ………………
    ………………
     
    fz
  4. nina xiao
    June 26th, 2008 16:24
    4

    努力给自己找了个坐标,你还是会伤感自己曾经坐标的丢失
    都是城里城外啦。有目标如何,没有又怎样,用统一的口径看待没差

  5. yifei
    June 26th, 2008 16:24
    5
    过去和未来没啥好多想的,想了也没用
    珍惜现在啦,today is a gift, that’s why we call it the present:)
  6. 刀疤
    June 25th, 2008 05:06
    6

    终于又更新了

    你可知道等待的感觉

    move on

  7. catch-22
    June 26th, 2008 01:38
    7

    我已经“轻”了五年了-。- 还在慢慢承受中。您还很青春无敌。寒假回去吧,代表北京欢迎你~~

  8. lacrimosa
    June 26th, 2008 01:55
    8

    本以为你是学文科的, 想不到也要写程序, 呵呵。

  9. sha
    January 9th, 2009 00:39
    9

    寒假回国?到现在是不是算是寒假过完了也没回国啊 哈哈

  10. LiLiu
    June 5th, 2009 23:14
    10

    能交个朋友吗?我在加拿大求学,不是坏人哦,可以联系我吗?

  11. 陌生人
    September 19th, 2010 08:01
    11

    你对自己要求太高了。
    胸怀理想不是坏事,
    但是因为理想让自己压抑就不是好事了。
    年轻真好,放宽胸怀多享受生活吧。