Public World, Personal Dream

一.

周日早上和爸妈在电话里争辩了很久,起因是贵州的事情,我们说到不同的消息来源对同一桩事件的不同描述和解读,然后妈妈说:「你要小心噢,不要被海外的那些总想抹黑中国的人利用了。」

我大为光火。不是因为他们会有这样的想法——他们虽然都是老党员,但是按照他们的成长背景和时代环境来说,已经算是难能可贵的开明和实事求是了——我只是对这句话背后隐含的对我自己的判断力和独立性的贬抑觉得相当不爽。尽管我知道这并非妈妈的本意,她只是出于一个母亲的立场,担心我会因为自己的立场和见解受到伤害罢了。

爸妈常常担心我过于关注专业之外的事情。他们总是希望我能做一个纯粹的学者,未必两耳不闻窗外事,但是至少尽可能地和社会中无可避免的肮脏溷浊保持谨慎的距离。我理解他们的顾虑,甚至在某种程度上来说,也认同这种顾虑,我不十分担心关注社会会影响自己的专业能力,但是我也并不认为自己有格外的天赋和洞察力对我所生活的这个纷繁激荡的时代做出比我尊敬的很多人更高明的判断。未名上的朋友说我的 blog 总是把关于国是的议论和针砭写成了个人化的悲欣慨叹。我同意这个批评,但我并不打算改变这一点。

我从未设想过经营一个更公共化的专栏型 blog(尽管我订阅了很多)。就像我从未想过像很多朋友建议过的那样去做一个公众写手一样。我有太多更擅长的事情去做。归根结底,任何一个以「公器」自许的人都必须下定决心,时刻准备着选择自己的立场,讨论自己的立场,捍卫自己的立场,并且不惜为此付出各种必需的代价。我并不认为这种勇气很困难,但是我常常觉得拥有这种信念本身——相信自己是对的,相信自己更看得清通向更好未来的美好道路并且相信自己有把握证明这一点——是一件很困难的事情,至少对我来说是如此。

所以我虽然并不排斥所谓的公众评论,但我自己更喜欢倾听、讨论和传递信息的角色。我更愿意在自己的 blog 上叙述自己的困惑、疑虑和自我矛盾,哪怕这样会让这个 blog 显得过于私人化。——至于立场本身,其实没有什么可着墨的。我一向以为任何权力首先应当容许各种信息的自由流动,容许各种批评包括错误的批评存在的空间,不标榜自己的声音比别人的声音更大更代表「人民的利益」。不以道德和意识形态的名义指控和压制不同的声音和价值观。以此为准绳,则我在贵州的问题或者其余类似的问题上的立场,不言自明。

二.

和爸妈打电话的时候我正躺在华盛顿 George Town 附近的一家旅馆里,窗外是一街道可爱的红砖小楼。趁着独立日的长假期到华盛顿来玩一趟,基本上是一瞬间作出的决定。反正在美国的旅行近乎是标准化流程,习惯的话基本上是轻车熟路,只有目的地才有可能带来惊喜。所以这个决定听起来很不靠谱,其实倒也未必。

(然而事实证明预料之外的事情总是会发生的,且按下不表。)

华盛顿本来就是旅游热点,更不用说是周末假期。所以我本来预计看到比肩接踵的旅行者,结果事实上抵达华盛顿的那个早上整个东部都在下雨,我来到几乎空无一人的 city mall,一片茫然。

但是好景不长,一旦雨后放晴,华盛顿的溽热就开始折磨我早已经被洛杉矶惯坏了的对气候的适应力,并不算特别离谱的步行距离让我在汗流浃背之外累得几乎有 hiking 的感觉。West wing 里华盛顿的气候在屏幕上显得温和宜人,甚至还有一集提到总统沿着宾夕法尼亚大道步行从白宫走向国会山的情节。我也这样走了一趟,等我走到国会山下的时候,坐在水池边上已经几乎站不起来了。

好在华盛顿 city mall 的大多数景点都属于到此一游就够了的那一类,于是我连相机都没怎么拿出来。很多地方多多少少早有了解,所以路上的大多数时间只是在用来印证自己的认知。 林肯的大坐像比想象中的更庄严,但是林肯纪念堂却比想象中的更呆板无趣。华盛顿的纪念碑过于 snobbish,而 reflecting pool 则完全不知所云(纯粹摄影之用么?)。大多数 memorial 都显得中规中矩,就差没有立一块牌子写上“此处供拍照留念”,包括被广为好评的华裔建筑师林璎设计的越战纪念碑。然而当我走到对面的韩战纪念碑的时候,那组群雕和那句铭文却让我不禁有些恍惚:

Our nation honors her sons and daughters who answered the call to defend a country they never knew and a people they never met.

我知道在这里一切政治性的阐发都毫无意义,但是那一瞬间我脑海中飘过的只是这样一个很傻很天真的问题:如果他们是在为正义而战,那我们呢?——这一小学生式的问题完全来源于那个纪念园里透露出的不容置疑的口气,不容质疑的正义感和不容置疑的崇高,——然而它很快湮没在我自己身体难于描述的疲惫之中。天过于热,人过于多,以至于旅行的意义已经被抽离出来,只剩下自我强迫之感。说到底,我在期待自己看到什么呢?

这段城市中的跋涉终结在国会山的背面。那时已经临近傍晚,国会的大台阶上仍然挤满了照相留念的旅游者,而背面的街道上却几乎空无一人,只有黯淡的阳光,逐渐清凉下来的空气和三三两两步履匆匆的当地行人。美国最高法院洁白的建筑静悄悄的坐落在这里,一点声息也没有,仿佛和一街之隔的喧哗耀眼 city mall 置于两个不同的世界里一样。

三.

第二天下午我开始驱车南下,进入弗吉尼亚州。我的计划是在当地的镇子上住一个晚上,然后进入 Shenandoah 国家公园的 sky drive 北上,在山里再住一夜,然后清晨奔赴Dulles机场回家。

在弗吉尼亚开车是很愉快的体验,特别是盛夏里绿色最为充沛的时候。——据说秋天应当更美,我也可以想象,然而终究要一如既往地以待来日。和北加不同,这里的树木要繁茂得多,于是风景也呈现出某种更深沉的质感。从远处绵延错落的墨绿色的山脉和黯淡的灰蓝色天空,到眼前的青色湖泊和绿色草原,加上大片的森林覆盖于其间,全然是一副绿野仙踪的模样。

(题外话:在美国好几次长途开车都让我觉得,所谓大好河山,正当如是。我知道在我自己的国家里也有绝美的风景和自然,但是由于种种原因,我去过的最漂亮的地方也不过是峨嵋而已。所以这一政治不正确的感叹完全是我自己的问题,请各位不必介意。)

用某人的话说,弗吉尼亚是美国的老区。熟悉美国历史的人当会会心一笑。我并没有真的花时间去瞻仰杰斐逊的故居,但是走在杰斐逊念兹在兹的大学的旁边,在雨后的街头小店外就着昏黄的路灯吃着在西部从未吃过的 crab cake 和做法不明的法式浓汤,多少有点抚今追昔式的联想。顺便说一句,那家小餐馆的名字就叫 Virginian,算是我对老区的默然致意。

但是真正的目的地当然还是 Shenandoah 国家公园。它号称是美国访客最少的国家公园之一,只有在秋天层林尽染的时候才会热闹一点。整个狭长的公园坐落在 blue ridge 山脉上,风景当然并不奇崛,但是沿着贯穿南北的 sky drive 一路悠闲地开车,也算是很舒服的体验。道路并不过于曲折,左右都是林海和远山,只是漫天乌云遍布,不能很清晰的眺望天边的风景。我本来以为这是天公不作美,没能在我登山时放晴,后来才知道这是格外的照顾。——在山间走到一半的时候忽然暴雨大作,无边无际的雨水倾斜下来泼在车上和路上,大灯全开也几乎只能看见有限的道路,只好设法把车停在一个路边的眺望台上,任凭昏天黑地的狂风骤雨在静寂中肆虐。所谓旅行的意外之喜,莫过于此。

心里自然多少有点紧张,但是夏天的暴雨来去都快,等我到达山顶的 big meadow 的时候,已经又是一派夏日的静好晚晴。天低云暗,山远风清,草地直抵天际,空气里到处是雨后植物的清香。自然心胸一荡,觉得不虚此行了。

四.

当晚就住在整个公园最高处的 skyland resort,小木屋外就是山风林海,偶尔有鹿走近,又飞快的跳开。于是千秋家国,万里河山,都可以抛在一旁,只有此刻才最真实。一夜酣然,不知身在何处。

次日清早醒来,窗外晨曦初露,鸟语啁啾,又是一个山林里的好清晨。我怔了很久才想起来看看时间,已经是早上七点。我的飞机早已停在百余里之外的 Dulles 机场上,几分钟之后就要起飞了。

——也就是说,我错过飞机了。

18 Responses to “Public World, Personal Dream”

  1. Cal
    July 10th, 2008 07:10
    1
    你该知道我少有正经话,逗你玩儿的。我如今觉得公共写手专栏作家无趣至极。
  2. David
    July 10th, 2008 07:10
    2

    我说很多朋友,不是只有你一个。。。。

  3. He BIAN
    July 10th, 2008 07:10
    3
    出于种种原因,我迄今为止已经去过三次华盛顿,近期内不想再去了。被你说得很想秋天找人一起开车去Virginia。
  4. yifei
    July 11th, 2008 07:10
    4
    何必趁着独立日长假,难道summer不都是假期么 ….
  5. David
    July 11th, 2008 07:10
    5

    我每周有两次group meeting
    =_____=!

  6. Cecilia
    July 19th, 2008 07:10
    6
    你那个猜测相当准确阿!托你的福,问题解决了~
  7. L
    July 10th, 2008 03:42
    7

    喜欢你写的东西,可能正因为里面所包含的私人性,好像看到公众观念在个人身上的投影和作用,有克制的抒情真实而动人
    写技术的文章也很不错,很大气,呵呵

  8. dqu
    July 10th, 2008 03:57
    8

    1. 你两个博客的更新完全不同啊。
    2. 保持私人性好。在这个公开滥了的世界上,私人性是一样不可多得的美好享受。
    3. “把关于国事的议论和针砭写成了个人化的悲欣慨叹”很好,多少世代有多少干大事的人,缺的正是这种对于个体命运的关注,我们这些小卒子正好把这个缺憾补齐。而且,以一种比较宗教的性情来看,对个体的悲悯是更深层更本质的关怀。
    4. Shenandoah是要秋天换叶子的时候去才好,否则山色本身是乏善可陈的。
    5. 三天横跨大陆,机票贵不贵?

  9. Griet
    July 10th, 2008 05:40
    9

    吼吼玩得真好.
    羡慕死了.
    我都在家宅了一个月了…..
    汗死….

  10. 木遥
    July 10th, 2008 07:12
    10

    1. 没有完全不同,大多数时候还是重复的,只有少数话题例外。
    3. 你最近宗教情绪很浓啊哈哈。
    5. 还好,但是如果仔细看了最后一段就会发现其实不太好。。。

  11. 木遥
    July 10th, 2008 07:28
    11

    没事,还有两个月可以宅~

  12. ilovebach
    July 10th, 2008 16:10
    12

    k…一看我就知道你会提朝鲜战争纪念碑那句话,一看我就知道你会喜欢暴雨里面的感觉,你太不让我意外了。。。

  13. dqu
    July 11th, 2008 04:42
    13

    哈哈,木遥,发现你跟我还不是一般的像啊!

    6年前的同样时候,我从柏林买了张便宜机票去伦敦,等到返程的时候,在伦敦的机场被告知,回程机票是下个礼拜的。当场晕倒。票是我自己订的,第二天还要在柏林有个会,必须当天飞回,苦水只好往自己肚子里咽。

  14. dqu
    July 11th, 2008 04:49
    14

    继续闲扯两句。
    一是美国的河山,还是西部远为大好。
    二是杰斐逊对建筑的贡献,在七拐八弯之后,造成了我上的那所大学早期几座楼的风格,我对西方建筑最初的认识,应该说是从那儿开始的。

  15. 木遥
    July 11th, 2008 05:23
    15

    其实我始终不知道西部河山哪里为最好。。。Rocky mountain那一带么?

  16. William
    July 11th, 2008 12:22
    16

    真悠闲阿,羡慕… 放点照片上来不是更好?

  17. mather
    July 17th, 2008 12:52
    17

    各个时代都是”文化”泛滥而“知道”不足,在这种种“文化”背景下的群体都象被帖上了标签。缺乏“知道”的个人被暴力的群体洪流淹没也是逻辑上的必然。这些思想被烙上标记的人的特点都是为了某个“真理,正义”而失去了对自然世界最基本最朴实的认识,做为单个个体最自然的感受。

  18. left
    September 20th, 2010 10:17
    18

    只是看到一个峨嵋,所以跳出来冒泡。那是我长大的地方。:)