整桩旅程里我印象最深的时刻，莫过于在旅程的第三天我离开优胜美地山谷前往三藩市的那个下午。
我想我应该介绍一下加州的地理。加州山地极多，但在崇山峻岭的怀抱之间，从北加的三藩市到南加的洛杉矶有一片南北长而东西窄的广袤平原，称为 California Central Valley。这里居住着加州三分之二的人口，产出了占全美国三分之一的粮食产量。洛杉矶位于它的南侧，三藩市位于西北角，而优胜美地国家公园则位于平原的东侧。从优胜美地来到三藩市，自东向西，背山朝海，横穿的正是这座平坦的加州平原。
我在旅途的第三天中午离开了优胜美地谷，从西北角离开国家公园，沿着120公路向着三藩市进发。在优胜美地呆了两天，对满眼壮美的群山美景已经多少觉得疲惫，但是还是不能不觉得在这样的山路上开车是大自然能给予长途旅行者的最好的犒赏。这里所谓的山路并不是崎岖难行的山石土路，而是修缮保养极好的标准公路。可是这公路非但没有破坏自然的景致，反而让荒无人迹的大自然显得亲切起来。试想，漫山遍野是无穷无尽的松树林，玉带一般的公路在群山之间蜿蜒，山脚是粼粼的湖水，空气清澈，阳光温柔，我们还能要求些什么呢？在旅程里开过公路无数，也许这一刻是最惬意的了。
（甚至直到此刻，我还能回忆起那段回环在群山之间的路程。我从来不曾见过那样纯粹的全然为绿色所覆盖的群山，没有村落，没有人烟，除了一条仿佛与生俱来盘旋在山腰间的公路之外，满眼只有苍翠的林海，或许还有点缀在林海之间的漫山野花。我不知道是什么让我觉得这样印象深刻，是许久不曾见过了的纯粹的大自然打动了我呢，还是在这纯粹的大自然里居然有川流不息的车流从公路上穿过，而又完全没有打搅这自然的安静，仿佛这两者本来就没有什么界限一般。）
渐渐的山越来越远而人烟越来越近，我知道我已经一头闯入了中部平原。车窗外是一派美国式的农村景色，比我想象的还要奢侈。——当我说到奢侈的时候，我说的远不止是大片的牧场，无边的菜园，机械化的农业设施和发达的交通网络，以及其他容易被预期的美国农村的样子。假以时日，我相信在我的故乡也能看到这些。
我所无法预期的，是无边无际的空阔的草原。这不是野生的粗犷的荒凉的草原，而是精致的、青翠的、毛绒绒的让人忍不住设想会有小熊在上面打滚的草原，像著名的 windows默认的蓝天绿地桌面那样的草原（事实上windows的桌面确实拍摄于加州中部）。起伏不定的草原在远处的地平线上伸展着闪着光。间或有农舍和牲畜点缀在其间，仿佛融为一体了一样。
我从未亲眼见过这样的景象，甚至也没想过有可能会在此刻见到。这似乎一直是某种想象中才会有的图景：这里有青草，有阳光，有风从大地上吹过，有人每天在这里劳动和生活，却并不改变自然的美。这里并不是什么世外桃源，到处都是通畅的公路，再开一个小时的车程就是西海岸最大的城市群，可是其间并没有什么界限，我只看到人烟渐渐密集，道路渐渐规整，然后就来到了城市里。没有城乡结合部，城市就像是从草原里自然生长出来的一样。
—— 我知道这样絮絮叨叨一定让我显得像一个没见过世面的乡巴佬，其实我只不过是在亲眼验证一个早已经从文字上知道的事实：美国和中国的差距不止体现在最繁华的部分， 更体现在最荒凉的部分上。我并不是美国式资本主义的忠实信徒，可是看着这样草原和公路网，看着远方天际线上城市的影子，我无法不对它心存敬意。
于是忍不住想起远方的故乡，我……（以下省略八百字感想）
我在傍晚时分跨过了旧金山湾，这时暮色已经笼罩下来，只能看清闹市繁华的灯火在远方闪烁。在此之前，公路一直穿行在无边的草原之间，夕阳映出远山的轮廓，云彩在草地上投下意味深长的影子。草原、山坡、城市和大海在公路的尽头融化在一起，不能分辨。
然后我看到了风车，三三两两的站立在山坡上，白色的扇叶骄傲的伸展着。那是我在那一天看到的最美的画面。
在开车的时候无法拍摄，所以这只是一张别人的照片，这正是我那天下午所看到的景象。
April 18th, 2007 14:47
wow, this photo shows you’re not alone.
cool.
April 17th, 2007 14:47
April 16th, 2007 14:47
你个猪头啊木遥。。不是你那你的email是什么嘛。。我要发展你成作者！快给我发信拉。evezcl@hotmail.com哼唧！
April 13th, 2007 14:47
April 13th, 2007 14:47
April 13th, 2007 14:47
April 11th, 2007 14:47
April 11th, 2007 14:47
April 11th, 2007 14:47
April 11th, 2007 14:47
April 10th, 2007 14:47
April 10th, 2007 14:47
April 10th, 2007 14:47
April 10th, 2007 14:47
April 10th, 2007 14:47