北加游记 · 引子

把家里收拾干净已经是从北加州回来一周之后的事情了。在整整一周里面都懒得做事情,任何事情,甚至连擦擦桌子也不愿。我常常陷入这种什么事情都不做,只是呆在无聊的网站上让脑子陷入一片空白的境地里。眼看着时间一分一秒流逝,焦灼,但是并不行动起来。——这当然不能说明任何深刻的道理,只能说明我是个懒人。

懒人在之前的一周时间里开车周游北加,行程共计两千余英里,换旅馆五六次,在加油站休息并加油十余次,听腻 CD 八九张。这是多么令人有成就感的一组数字啊。

在国内的时候也常常跳上火车奔赴陌生的城市,为新鲜的世界在眼前徐徐展开而着迷。可是在美国的驾车自助游感觉究竟不同。我在北加州广袤美丽的平原上驱车纵横,心里涌起的除了对异乡山河的赞叹,便是些若有若无的怅惘。我并不属于这片土地,可是我和它离得这样近,近到仅仅相差一个轮胎的半径而已,近到胜过我和家乡的大地曾经有过的距离。我在回程时沿着五号公路向南一路行驶,平坦的地平线在眼前一望无垠, 我忽然意识到了为什么新大陆一直是个这样有魔力的词汇。在这片崭新、富饶、空阔的大地上,无论你来自何方,都会有一种这世界任凭自己驰骋的错觉。只要握紧方向盘,踩下油门,昂起斗志,我们不需要扎下根来(事实上也没有人真的扎下根来)就能在任何一个地方展开自己无限变幻的生活。这就是那个为无数人口耳相传过的美国梦么?

还是只是一个海市蜃楼般的幻影而已?

我知道这里不是我的家——事实上这一趟北加之行让我前所未有的想家,想念北京的朋友们——可是我还是要由衷地感叹这片土壤的魅力。在北加繁密的公路网上开车时的某一刹那,我忽然觉得我对美国的了解胜过以往任何一个时刻,对它的亲切感也要胜过以往任何一个时刻,纵然我知道,我终究会离开这里。

我想起苏轼的诗:

人生到处知何似
应似飞鸿踏雪泥
泥上偶然留指爪
鸿飞那复计东西

我只能写下偶然的几个片断,作为北加之行的证据。也还有更多的泥上指爪,也许只会永远留在心里了。

13 Responses to “北加游记 · 引子”

  1. Cal
    April 6th, 2007 07:36
    1
    沙发坐一次实在不易。   1号,5号都是让人无比怀念的。。。
  2. David
    April 6th, 2007 07:36
    2
    猪我给你打了无数次电话都没人接。。。。
  3. Jin
    April 6th, 2007 07:36
    3
    你明明开车时候紧张兮兮的来着。。。
  4. 永恒的一天
    April 6th, 2007 07:36
    4
    更新了!踩住!  平原上有厕所吗?
  5. skyskiff
    April 6th, 2007 07:36
    5
    wa~~~ roadtrip~~~ 多拍片哈~~~
  6. ilovebach
    April 6th, 2007 07:36
    6
    “一周时间里开车周游北加,行程共计两千余英里,换旅馆五六次,在加油站休息并加油十余次”
     
    说明木遥每晚在旅馆休息,白天的如厕问题在加油站解决的话,要么白天的十几个小时只解决两次(够能忍),要么就是木遥在北加州广袤的旷野上施过肥了!
  7. ShaSha
    April 7th, 2007 07:36
    7
    自駕太帥了~~~呼喚接下來的文字之外要上圖^^
  8. smilingpia​no
    April 9th, 2007 07:36
    8
    Cool~~~ It must be exciting:)
  9. David
    April 9th, 2007 07:36
    9
    回小蝶:ms不是我。。。
  10. 蝶 小
    April 9th, 2007 07:36
    10
    木遥啊木遥啊我有事求你啊。我给farmostwood发了hotmail,是不是你啊。我要求你给我写个小稿子。。
  11. 老周
    April 16th, 2007 07:36
    11
    哇 连载……
    黑猫同学关注的问题真诡异……
  12. SonnetSonG
    April 18th, 2007 07:36
    12

    wonderful, but why you went to Reno?
    Gambling?

  13. David
    April 18th, 2007 07:36
    13
    我没去reno啊,我只是去lake tahoe了
    reno还要再往东一点。