把家里收拾干净已经是从北加州回来一周之后的事情了。在整整一周里面都懒得做事情，任何事情，甚至连擦擦桌子也不愿。我常常陷入这种什么事情都不做，只是呆在无聊的网站上让脑子陷入一片空白的境地里。眼看着时间一分一秒流逝，焦灼，但是并不行动起来。——这当然不能说明任何深刻的道理，只能说明我是个懒人。
懒人在之前的一周时间里开车周游北加，行程共计两千余英里，换旅馆五六次，在加油站休息并加油十余次，听腻 CD 八九张。这是多么令人有成就感的一组数字啊。
在国内的时候也常常跳上火车奔赴陌生的城市，为新鲜的世界在眼前徐徐展开而着迷。可是在美国的驾车自助游感觉究竟不同。我在北加州广袤美丽的平原上驱车纵横，心里涌起的除了对异乡山河的赞叹，便是些若有若无的怅惘。我并不属于这片土地，可是我和它离得这样近，近到仅仅相差一个轮胎的半径而已，近到胜过我和家乡的大地曾经有过的距离。我在回程时沿着五号公路向南一路行驶，平坦的地平线在眼前一望无垠， 我忽然意识到了为什么新大陆一直是个这样有魔力的词汇。在这片崭新、富饶、空阔的大地上，无论你来自何方，都会有一种这世界任凭自己驰骋的错觉。只要握紧方向盘，踩下油门，昂起斗志，我们不需要扎下根来（事实上也没有人真的扎下根来）就能在任何一个地方展开自己无限变幻的生活。这就是那个为无数人口耳相传过的美国梦么？
还是只是一个海市蜃楼般的幻影而已？
我知道这里不是我的家——事实上这一趟北加之行让我前所未有的想家，想念北京的朋友们——可是我还是要由衷地感叹这片土壤的魅力。在北加繁密的公路网上开车时的某一刹那，我忽然觉得我对美国的了解胜过以往任何一个时刻，对它的亲切感也要胜过以往任何一个时刻，纵然我知道，我终究会离开这里。
我想起苏轼的诗：
人生到处知何似
应似飞鸿踏雪泥
泥上偶然留指爪
鸿飞那复计东西
我只能写下偶然的几个片断，作为北加之行的证据。也还有更多的泥上指爪，也许只会永远留在心里了。
April 18th, 2007 07:36
April 18th, 2007 07:36
wonderful, but why you went to Reno?
Gambling?
April 16th, 2007 07:36
April 9th, 2007 07:36
April 9th, 2007 07:36
April 9th, 2007 07:36
April 7th, 2007 07:36
April 6th, 2007 07:36
April 6th, 2007 07:36
April 6th, 2007 07:36
April 6th, 2007 07:36
April 6th, 2007 07:36
April 6th, 2007 07:36