电影笔记:《对话尼克松》

下午去看电影Frost/Nixon。本来没有刻意要去看这一部,但是想看的几个片子都排在圣诞节上映,这时候的上档的电影能吸引我的只有这一部。上烂番茄看了看评论,分数高得吓人,所以决定去看。大概知道会是和水门事件有关的片子,害怕自己的英语不足以全然听懂细节,于是事先把情节介绍浏览了一遍。事后证明,这是个很糟糕的错误。

这并不是说情节有任何悬念之处,事实上,这是相当平铺直叙的一部电影,没有洒狗血,没有倒叙,没有任何意外,但是我还是很后悔事先看了情节介绍。

导演是 Ron Howard。我对他的《美丽心灵》印象极好,对《阿波罗十三号》感觉平平,而对他的《达芬奇密码》印象极差,——我知道他是大牌,但是那一次失败让我对他的稳定水准(或者至少是敬业精神)产生了极大的怀疑。

主演是 Frank Langella 和 Michael Sheen,后者是《女王》里的布莱尔首相,前者我完全没听说过。唯一可以确定的是他同人物原型尼克松外形相差很大——虽然没看过太多尼克松的视频资料,但是至少他的形象是再熟悉不过了。一个和他长得一点也不像的演员会让观众极难产生带入感,虽然这也未必是坏事。

把这一切信息放在一起的结果是,我对这部电影会拍成什么样子完全没有概念。

然后,真正令我后悔的是我没有让这种无知更彻底一点——我应该连情节也不预览而去看这部电影。那样的话,我得到的享受会比现在还要大:我已经很久没有体会过这样纯粹的,彻底的,真正由电影艺术所带来的感官享受了。

几乎从电影开始放映的第一刻钟起我就被说服这是一部出色的电影,无论从哪一方面来说都是教科书一般的水准。我有时候觉得自己在看一部《女王》和《晚安,好运》的混合体(这并不仅仅是因为两个主演恰好在这两部电影里出现过,事实上我当时并没意识到 Langella 是《晚安,好运》的演员),有时候又觉得甚至还要更多。

我知道这两位主演是在英国获得托尼奖的同名话剧的原班主演,但是我看到的可不只是银幕上的话剧而已(这是从话剧改编过来的电影最容易犯的错误),而是真正意义上的电影。我看到的是极为准确、流畅、华丽的表演和有张力有节奏的调度,以及超越这些技术因素之上的,纯粹属于电影整体的神秘美感。

如果说唯一让我觉得有点别扭的地方,是我始终没法说服自己银幕上的那个老人就是尼克松总统,外形上的巨大差距始终像一道鸿沟一样横亘在那里。当我看到显然被 PS 过的 Langella 同毛泽东的握手照片时会心一笑——我不知道英国观众观看《女王》这部电影的时候是不是也有类似的感受。

然而我仍然满意的沉浸在电影里,看着 Sheen 饰演的弗罗斯特一步步陷入困境,他的表演无懈可击,如果一定要挑刺的话,也可以说稍微有点过于华丽——就是说能让人意识到他的表演。按照较为苛刻的电影美学而论,这当然可以理解为某种意义上的错误。但是放在这部电影里却并不刺目。

然而真正令我惊讶的是 Langella。他的表演一步一步的把我带领至某种奇怪的处境,我仍然不能相信他是尼克松本人,但是他的举手投足,一颦一蹙,乃至嘴角的一丝抽动都有着强烈的存在感。我一遍一遍的问自己为什么我从来没听说过这个演员——我只在阿尔帕西诺和马龙白兰度的某些电影里看到过这样的表演。在剧中的前三场专访里,他的表现——既包括作为剧中人的表现也包括作为演员的表现——都带着喷薄欲出的张力和自信。这当然有情节设置的影响(那三场专访里尼克松本来就是赢家),但是我仍然被那种活生生的 presidential 感完全吸引了。

然后我忽然意识到 Langella 的表演的真谛。他并不是在模仿尼克松,打一开始就不是。他是在创造一个尼克松,一个同真实的尼克松本人未必尽然相同但是同样有真实感的,曾经在国际舞台上叱咤风云,曾经被肯尼迪以微弱优势击败从而终身不平衡,曾经因为战争而举棋不定,最终身陷丑闻黯然下台的总统。

这解释了我所一直具有的特别感受:这不是一部反映历史的电影,而是一部再造历史的电影。尽管情节完全依赖于史实,然而其表演和拍摄完全是从电影艺术本身出发的。那些精致的调度,准确的抓拍,演员丰腴的动作和表情,都是在「演」——字面意义上的演。作为观众并不需要说服自己他们两个人就是历史上那两个真实的人物,而是在眼前活生生地看到了两个鲜润的有血有肉的「真实的人物」。这才是这部电影的终极审美价值所在。

然后到了电影的高潮,最后一次专访。正是在这次专访里尼克松最终松口承认自己参与策划了对水门事件的掩盖并向美国人民道歉。我深深地被这场戏打动了,Langella 准确的表演一方面带着极为饱满的感情,另一方面又完美地让人怀疑他是不是连鼻尖的每一次抽动都仔细策划过。这段镜头我是近年来看过得最好的表演。是的,一定要指责的话,可以说它过于精致,像艺术品多过像人的自然反应,以至于甚至会给观众带来某种抽离感,让人想抛开它所对应的历史现实而对这段镜头本身把玩一番。可是你很难说这一定是种缺点。

这段话也适用于整部电影。如果一定要我给它挑出不够好的地方,那就是它不够粗糙——不像真实世界那样自然地粗糙——而过于精致和刻意,一切都被设计和表现到一种理想的程度。也许有人会不喜欢这样的风格,我也认为这样做的代价是让电影缺少了某种史诗般的气魄,但是一个人只要像我一样觉得电影本身有独立于真实生活之外的审美,那么他也会完全沉浸在这种纯粹的电影自身的审美之中的。

4 Responses to “电影笔记:《对话尼克松》”

  1. Mu
    December 15th, 2008 09:04
    1

    这blog挺棒的。不少播放流畅又完整的古典乐,来了这儿我都当免费听众了呵呵。
    你坚持不懈的写作很让人起敬啊。

  2. 木遥
    December 15th, 2008 11:19
    2

    坚持不懈,汗
    我很懒的,一年也写不了多少篇,而且很多都是我在BBS上发的文章直接贴过来。。。。

  3. Cms
    May 31st, 2009 12:23
    3

    尼克松对中国来说却实是一位有影响的总统

  4. 阿岫
    September 2nd, 2009 20:00
    4

    方便给我回个邮件。我是北京晚报编辑,觉得你的影评写得满好。