电影笔记:《本杰明·巴顿奇事》

The Curious Case of Benjamin Button (中译《返老还童》或《本杰明 · 巴顿奇事》)是一部奇特的电影,不仅仅是因为它的情节设定如此。

很多人都指出过这部电影同《阿甘正传》的相似之处,这些相似对看过这两部电影的人来说是如此的明显,以至于我觉得都不需要把他们全部胪列出来。无论是电影的结构,历史镜头的特效处理,主人公的人生起伏,乃至男女主角的爱情分合轨迹,到处都能看到《阿甘正传》的影子。然而更重要的似乎是那些不尽相同之处。事实上,正是这些差异才赋予了这部电影以突兀的存在感:

  • 这不是一部宏大叙事的电影。
  • 这不是一部野心勃勃以一个人的生平折射出一段历史变迁的电影。
  • 这不是一部关于美国的电影。

关于最后一点需要说明一下。这并不是说,这部电影没有美国味道,——它其实比我近来看的任何一部电影都更「美国」。故事发生在路易斯安娜的新奥尔良地区(有别于原著中的巴尔的摩),这是纯粹意义上的 deep south,几乎所有的角色都带着浓重的乡土口音(以至于相当多的台词我都没能精确理解),处处都是牵涉到深层美国民间文化的情节,主人公甚至也曾经参加过美国军队对外作战。但是,仍然,这不是一部关于国家(或者民族/历史/社会……)的电影。

这是一部关于人生本身的电影。

在这个意义上来说,它不但不是《阿甘正传》的模仿者,而且恰恰走向了其反面。预期要在这部电影里感受到一丝一毫史诗气氛的观众一定会失望,因为它从头到尾都在避免这一点。主人公的经历虽然奇异,但是毫无波澜壮阔之处。确切说来,简直有些空洞无聊。爱情故事勉强可以作为推动情节的主线,但那也只是因为实在找不出别的主线了而已。

但是如果一个观众像我一样没有怀抱任何心理预设来看这部电影——我甚至在电影开始的时候都不知道它有多长——那他一定会有截然不同的感受。我直到电影结束时才惊讶的发现这部电影长近三个小时,而自始至终,我没有觉得乏味,没有觉得困倦,甚至都没有想起来看过表。对一部甚至连情节都散漫零落的电影来说,这实在是不同寻常。

很难找到一个合适的词去描述这部电影。你可以说它有点像叙事散文,但是又似乎不尽然如此。对我来说,它是对人生的一阙不同寻常的喟叹,你并不是被那些闪光的关键时刻所抓住,而是被漫长的悠远的叙述本身所抓住。你不会格外注意到 Brad Pitt 和 Cate Blanchett 的表演(尽管他们演得都很好),你也不会觉得 Benjamin Button 人生倒流的经历看起来多么奇幻(尽管这确实是整部电影得以建筑的基础)。你甚至会因为电影里时不时出现的外插花式的零碎包袱而开心大笑并且不会觉得它们打乱了电影的节奏(尽管一般说来这类同主线无关的小包袱是电影结构的大忌)。你会觉得奇怪,Benjamin Button 的独特人生设定到底在这部电影里起到了什么作用?为什么它看起来这么像一幅正常的、冗杂的、琐碎的、拖沓的人生白描,而又吸引着你一直看下去?

事实上只要仔细想想就会明白,即使一个人真的生而为老叟而以婴儿之躯死去,对除了他的亲人之外的绝大多数人来说,他也不存在任何异常之处,因为人人都只是别人生命里的过客,而在两人生命交汇的那段时间里,他只是一个处于特定年龄段的普通人而已。如果你不像电影中的女主人公一样同他分享漫长的岁月,那么他的生命对你来说就只是泥上指爪片羽飞鸿,可以被剪切组合成任意模样。这是人生最本质的奥秘之一,也是这部电影真正得以成立的关键。Benjamin Button 的命运在电影里自始至终隐藏在幕后,抓住你的注意力,推动你的好奇心,让电影漫长的叙事节奏不至于失控,但从未跳出来宣示自己的特异存在。最终在银幕上呈现出来的,不是某个人的独特人生,而只是每个人的平凡人生而已。

于是这造就了这部电影的独特韵味。当然可以指摘它的种缺陷,毕竟对于一部长达三个小时的大胆尝试来说,未能臻于完美之处实在太多。在我自己看来,电影前后的比重似乎有点失衡,前面雍容芜杂,中间甜腻煽情,而结尾匆促萧索。但你仍然不能不赞赏导演的卓越努力造就了这样一部独一无二的电影。也许不够庄严凝练,但是至少温暖悠长。

对我来说,印象最深刻的一幕并不发生在男女主人公之间,而发生在那家俄国旅馆午夜空无一人的餐厅里,当我看到那些昏暗的灯光下的茶杯和椅子的时候,我忽然觉得自己是在旁观着某个真实的场景——一点也不戏剧性的、缺乏焦点的、令人陷入沉思的寂寞场景。我并没有被它打动,但是在那一刹那,我恍然间觉得自己并不只是在看一部电影而已。

5 Responses to “电影笔记:《本杰明·巴顿奇事》”

  1. eyesopen
    December 27th, 2008 07:38
    1

    一直对阿甘正传不是特别感冒的原因就是因为太美国史诗了..
    新奥尔良和巴尔的摩,这两个城市差别太大了。看完以后有没有想去新奥尔良玩。

  2. 木遥
    December 27th, 2008 08:26
    2

    没有。。。片子里关于城市并没有太多着墨,大多是室内戏,只有口音比较有挑战性。。。

  3. timeriver
    January 11th, 2009 23:46
    3

    很难不想起阿甘,但如果去看和阿甘的不同之处会觉得自己很白痴。

    我觉得,从那只倒着走的表,无法停歇的蜂鸟,还是cate车祸时的描写,都在强调时间的无法控制性吧

    不管画面多绚烂,是种感觉其实还是无所不咋的某种类似悲伤的东西。
    无法传达,无法表述。

  4. 乱序
    January 13th, 2009 19:47
    4

    我是跳着看的

  5. Lennon.W
    July 27th, 2009 13:30
    5

    这部电影的副作用之一是让菲茨杰拉德又重新热了起来……