候鸟在夕光中侧翼

很多很多次在一个人开车的时候想到,别的车里,每个人其实都和我一样。

我不知道该怎么界定这个「一样」,但是这种想法似乎稍稍能缓解一下自己开车的时候会暗自存在的那种隔绝感。独自开车的时候汽车内部是这样的一种空间,在那里,一个人可以只听他自己想听的音乐,可以发呆,可以跟自己说话,可以大声唱歌(虽然很少有人这样做),我想象不出除了家里的洗手间之外还有什么处所可以让人这样自由地独享。这是曝露在社会的原野之上的隐私之地。

我并不常常开车去学校。公寓有 shuttle 可坐,而学校的 parking 又太贵。然而如果由于什么原因开车来了学校,那么就会因为能在傍晚自己一个人开车回家而微微地觉得高兴。同坐在 shuttle bus 上发呆相比,在自己的车子里发呆事实上是远为惬意的体验。虽然这件事情似乎听起来并不显然。

这也许是因为,在每一个疲惫的、失落的、似乎有满腔感触而又无从也无法向任何人诉诸言语的傍晚,在楼宇间金黄色的夕阳照耀之下,一个人总是需要一个宽阔而独立的空间来盛放他的孤独。在等红灯的时候我能通过挡风玻璃看见别的独自开车的驾驶者漠然的脸孔,而我也能想象自己的脸庞大概也是类似的样子。我从来没有嫌回家的路太长过——甚至有时候希望它越长越好。这样置于喧嚣之中的独立空间,让人分外觉得安全。

然而,只要身边还有别人存在——无论是否陌生——这种独立都会受到某种侵削。这当然未必是件坏事。我不止一次的暗自质疑过从前常常见到的「不要同驾驶员交谈」的警语,按照我的经验,如果有人在旁边聊天,那么自己开车的注意力反而会集中得多,反应也敏锐得多。相反地,如果只有自己一个人在开车,那么车厢里的沉默会迅速把自己包裹起来,既带来惬意的安全感,又让自己放松到对安全驾驶来说颇为危险的状态。

正是这个状态让我不知道该如何去界定,也许真的只是「漠然」而已。

而周围的一切景色似乎也都在温柔地应和着这漠然的一刻。夕阳把城市和街道涂上安静的色彩,车子里的收音机里传来主持人喃喃的声音,没有尽头的红绿灯前面是漫长而寂静的车流,路灯在还没有完全暗去的天空下悄然亮起。我无数次在傍晚、在落日的余晖中见证洛杉矶最迷人的时刻,毫无疑问,这是这座城市在我的记忆里留下的最深的印象。

我刚刚度过了也许是最后一次在这里度过的春节,却对它还谈不上熟悉。我有那么多地方从未去过,也几乎想不出怎么会有时间和精力一一拜访。这不是用来告别的时候,无论是心理状态还是客观日程都不允许。但是我能听到离别的脚步渐渐走近,而四年前那个春天的记忆又渐渐浮现在脑海里。于是这回家的路上无边无际的沉默似乎也像是某种对回忆的致敬一般。

无论如何,即将到来的是花朵次第开放的季节,也是洛杉矶最美的时候。

会来我这里的每个朋友,春节快乐。我和你们一样,正在安静地等待着 2009 年即将发生的事情的到来。

17 Responses to “候鸟在夕光中侧翼”

  1. 一休
    January 28th, 2009 15:07
    1

    不会开车,也不想开车,每次上车就摆一个很舒服的姿势睡觉!!

  2. rabbit
    January 28th, 2009 15:13
    2

    春节快乐!:>

  3. StYi
    January 28th, 2009 16:40
    3

    木遥遥春节快乐~

  4. Lan
    January 28th, 2009 17:06
    4

    春节快乐!
    看见你推荐的歌曲来到这里,虽然跟你不熟,还是跟你说一句,欢迎回家,哈哈。

  5. orchid
    January 28th, 2009 19:16
    5

    新春快乐
    每个人即将到来2009年的事情里多一些温暖和希望^^

  6. iColor
    January 28th, 2009 21:41
    6

    也喜欢道路无限长没有目的的开车,虽然我还没实践过…

    新年好!!!

  7. LadyInSatin
    January 31st, 2009 15:28
    7

    难道你发呆的时候,不会撞到大树吗。。。
    我觉得应该把禁止酒后驾车后面,再加上一条,禁止木遥发呆开车~~

  8. woodream
    February 1st, 2009 16:25
    8

    09年会发生什么。。。

  9. sha
    February 2nd, 2009 17:24
    9

    明年不在洛杉矶了么?

  10. mtg
    February 5th, 2009 00:43
    10

    sigh,每次看完木遥的文字都觉得沐浴过一般~~

  11. 圆舞
    February 10th, 2009 11:53
    11

    未来像迷宫一样,敬请期待吧,不管09年会有怎样的体验,都是美妙的旅程。

  12. catch-22
    February 10th, 2009 18:13
    12

    让我想起在youtube上看Damien Rice的演出视频下面一位大叔的留言,说:

    I can’t listen to this guy during the day, its like having turkey and wine for breakfast.
    I can only listen to this guy at night especially coming driving after work. Theres nothing like it, especially while the wind blowing and you’re just gazing at the street lights.

    我想每个人都喜欢这样的时刻,无论在车里还是走在街上,停下来看着暮色中的街灯和匆匆行人。这大概是很容易引起共鸣的体验,所以我前几天写的一封类似情书的信里提到此,很高兴收到了不错的效果 =。=

  13. yifei
    February 15th, 2009 23:54
    13

    几乎想不出为何会没有“时间和精力一一拜访”…我正在计划走遍欧洲各国,据说有21个,一周一个,呵呵

  14. 木遥
    February 16th, 2009 02:01
    14

    。。。。。。我每个周末都一大堆事情:(

  15. Tony Lee
    March 4th, 2009 13:37
    15

    Maybe I should invite you to start a column in iColumn. Thanks for your sharing of my article.

  16. 姚姚
    March 10th, 2009 11:18
    16

    从你的文字中,读出了村上的味道~~是因为读他的文字太多而受影响吧,还是有相似的心境?毕竟,在他的书中一再提到的”高度发达的资本主义社会”,我们也正身处其中.呵呵~每天被裹挟在城市巨大的洪流中,能有片刻的安静与自我审视也是令人感觉幸福的一件事哦

  17. cnoliver
    March 10th, 2009 13:51
    17

    真是行云流水的文字啊…
    2008发生的,有自然的不可预知的,有人为预谋的或计划的;而2009恐怕若发生或必定发生的,都是人为的。

Leave a Reply