休止符

午间窗外阳光在白墙上闪得耀眼,一点也看不出昨天还大雨滂沱。于是拿起书跑到家附近的星巴克去看。在洛杉矶这座由公路和车流构成的城市里,永远也不会有小街深巷里密集小店的存在,星巴克这样的街角咖啡屋大约是仅有的能够漾出某种日常起居气味的地方。坐在沙发里看周围的客人来来去去,很多是拿着书本或电脑的年轻人,也有带着小孩来闲坐的父母或老人们。看起来大概多是像我一样住在周围的居民,在周末踱出家门来消磨几个小时。岁月静好的气息扑面而来,终究令人怦然心动。

一下午都在看概率,这是这学期专门选的课程。一开始选它的原因只有一个:我毕业之前还差一门专业课要选,而这学期我觉得自己能选的课里似乎只有这门没有考试……课的内容大概是简单的随机游动和鞅。毫无疑问,这和我正在做的研究一点关系也没有。但是听了两节课就决定自己应该尽量坚持下来,因为老师和内容都很有趣,而我忽然觉得自己已经好久没有认认真真学过一门正经的数学课了。

作业很难,至少对现在的我来说是这样。每次做题的时候都觉得自己又回到了本科时代,用大量的时间慢慢琢磨那些微妙的定义和定理们。我想我大概多少还是变笨了吧,从前可以轻易集中的注意力变得容易涣散,似乎也总是要走很多弯路才能想清楚一个并不复杂的推理。所以现在坚持这门课已经不纯然是为了学分,也想试着挑战一下自己学新东西的能力。以后究竟能不能吃这碗饭大概一两年内就会见分晓,所以少壮不努力如我,也只有用这样的办法看看有没有可能挽救一点自己的智商回来。

给松鼠会写了几篇文章。一边写一边疑虑重重,一如既往。写完上一篇后我在Neverland说,最神奇之处在于我写了一篇同自己的真实心境全然不同的东西。——我并不在乎在这件事情上所花的精力,因为这毕竟是我还算擅长的事情之一,而且也不乏乐趣和成就感。但是我常常怀疑其终极目的何在。从某种意义上说来,我其实只是在写以数学为主题的散文而已,立意和写法都和当年的小曲子系列并无二致。这些文章对我自己来说到底意味着什么呢?还是真的只是消遣而已?

最近总是和朋友们抱怨自己越来越不满意于自己的文字,旧的套路已经圆熟得过了头,连相熟的朋友都能猜出文句的走向。如果只当是别人的文章来读,那它也还算不得令人生厌,但是自己渐渐对永远在同一个圈子里调度语气词句失去了耐心,一旦可以纯粹依赖笔头技巧毫不费感情地写出文章来而且还能维持一贯的风格,这种文章写起来还有什么意义可言?另一方面,路数越是固定,看到喜欢的文字风格时自己无论如何也无法模仿的挫败感就越是强烈。我想要的那种放松的、敦厚的、有气韵而无矫饰的文字,似乎离自己越来越远了。

于是不管写什么东西都是种自我挣扎的过程——包括这篇文章本身本身也是如此。每句话都试图避开自己熟悉的口气模板而又完全挣脱不出,越挣扎就离目标越远。设想了很多努力的方式,回头看来又总是像在原地踏步。自己已经不再是一张白纸,随便就推倒重来的想法也许不单是无谓,而且也不可行,一想到这一点就总是觉得气馁。

在更广义的层面上也是如此。

我想我正处于一个转折点上,无论哪一方面都是。学业的齿轮有条不紊的前进,不容我不跟上它的脚步,然而我逼着自己扔掉过去的包袱,却不知道自己到底能以什么方式面对即将来临的日子。下午在咖啡馆里端着Latte陷进沙发,听不知名的歌,看着壁炉里的火焰跳跃,窗外的街景又从容又安宁,我不停地问自己,这样的道路究竟意义何在呢?

“一边动摇,一边懈怠,一边折腾。”这是我的MSN昵称,两个月来都没有换过了。

14 Responses to “休止符”

  1. woodream
    February 15th, 2009 18:53
    1

    木遥你好,我是来这里的新朋友。
    比较喜欢你的文字,翻了不少以前的日志,还没有看烦,哈。
    改变是一个过程,需要量的积累,哈,慢慢来。

  2. StYi
    February 15th, 2009 19:24
    2

    momo木遥遥~会好起来的呢~

  3. stardust
    February 15th, 2009 19:41
    3

    我想人生就是一个存在与虚无的问题,如果这个问题本身就无解,那么把自己陷进去又有什么意义呢? 其实我也经常和你一样的困惑,这个时候我就会仰望星空,会想明白一些事,更多的事还有待去想明白~

  4. 乱序
    February 15th, 2009 21:33
    4

    概率,很玄妙的东西,它居然能被拿来做“不准确”的准确严谨的学问来研究,呵
    我觉得你的文字有一种绵延感。

  5. nemojane
    February 15th, 2009 21:36
    5

    把人生看得太透反而不好。

    意义在于we are alive, 虽然只能在生活里温柔挣扎。

  6. eyesopen
    February 15th, 2009 22:16
    6

    鞅这个词很有神秘感。。

  7. Julia
    February 16th, 2009 10:35
    7

    找不到新房子的话,也未必需要急着搬家~
    你陷入新一轮的和面了我觉得……
    (下面是签名)专门来吐槽的Julia

  8. dqu
    February 16th, 2009 13:36
    8

    说到你的文章,我觉得是字比内容要多。我觉得一个改进的好办法是,能够不写的时候,尽量不写,只写不得不写的最少的字,那样下来,改变的就不仅仅是文字了,可能你对生活的感受也会有些不同。

    其实所有你正经历的,我都经历过,包括害怕自己变笨了,当年研三的时候,还痛心疾首地要补习量子场论,最后反正啥也没干,空下了一通决心而已;也包括文字写得比内容多,写字癖;等等。这些最后都过去了,我最后还是啥也没干,在数理方面也确实变笨了,但是居然一点都不后悔。活在此刻,是基本不依赖于是否曾“虚度年华”的。

  9. 木遥
    February 16th, 2009 13:51
    9

    其实和大多数人相比,我的blog的更新频率其实都要慢得多。如果能不写就不写,那我就永远不会写任何东西了。。。。毕竟这个blog上没有任何一篇东西可以称得上是“不得不写”的。

    我并没有写字癖,只是为了维持一个说话的状态而已。不过你的最后一句话我是同意的。

    另外,我可不是空下决心,我这会儿正在做概率作业:P

  10. Flypig
    February 17th, 2009 14:50
    10

    其实我和楼上的同学挺有同感的,就是“字比内容要多”……或者说是,很多精致的段落并不能带给读者以和你一样的共鸣。啊比如说第一段 :p

    当然这只是我站在一个无聊数学女的立场上的感受而已(比如我看松鼠会的dr.you系列文章经常要费劲的跳过无关部分以直奔主题),我喜欢看的基本是以传递信息为目的的文章,没准很多人刚好跟我喜欢看的部分是互补的…… 而且个人blog与其说是写给别人看的,不如说本来就是个人的絮絮叨叨吧,因此即使是被别人忽略的部分,如果你日后读到它时能感到当时自己的种种微妙的心境,那这篇blog也算功德圆满了呀 :)

    另:文风的改变应该和个人的成长是相关的,很难说改就改吧。否则为啥我写东西一直感性不起来也严肃不起来……

  11. 木遥
    February 17th, 2009 15:07
    11

    嗯,基本上絮絮叨叨这个动词很准确。。。。。

  12. straybird
    February 22nd, 2009 19:06
    12

    “一边动摇,一边懈怠,一边折腾。”
    这太精辟了。
    正好懈怠的时候到你这里来找点共鸣

  13. Neuroad
    March 5th, 2009 05:56
    13

    我觉得给人生定义意义,就好像硬要给一个不可测集定义测度,问题问的不对啊

  14. bella
    March 10th, 2009 22:16
    14

    生活呵,一面太快,一面太慢。
    对于自己文章的某种圆熟技巧的厌倦,感同身受。

Leave a Reply