他乡

春日正好,从屋子里走出来,院子里的花香已经熏人欲醉了。

早上去了Getty Villa,我居然等到在洛杉矶的第四年才第一次去那里,真惭愧。Getty Villa是J. Paul Getty按照被维苏威火山埋葬的Papyri庄园的原貌所修建的庄园博物馆,藏品以希腊罗马时期的雕塑为主。和我去过无数次的Getty Center相比,这里格局更小,但展出内容也更专一,风景倒是大同小异地漂亮,毕竟坐落在洛杉矶最好的海岸线地段上。

出于某种偏执的考虑,Getty试图在这座庄园里原貌复制两千年前的Papyri庄园尽可能多的细节,而这座1974年落成的庄园又在上世纪末经过了十年的翻新于2006年重新开放。呈现在游客面前的结果,是一座现代化的、崭新的、几乎一尘不染的山寨建筑。当我走在庄园庭院的走廊里,看着亮白耀眼的廊墙和墙上鲜艳的手绘装饰的时候,一阵强大的囧意扑面而来。我理解,理论上来说两千年前的Papyri庄园的主人也是住在这样耀眼的白墙绿水之间(而非像照片上那样斑驳残破的废墟里),但是一幢全新的“古建筑”终究多少构成了对想象力的某种挑战。

这并不是任何人的错误——这毕竟是严肃的古迹仿制而不是万国民族园之类的粗劣景点。然而和我所熟悉的Getty Center相比,这样的博物馆设计多少让人——至少让我——觉得有点局促不安。我能在头脑中理解这里的每一块地砖的花纹和每一座头顶的灯饰都是按照考古资料还原的样式,但是我无从接受它作为生活的一部分,而只能觉得自己是个贸然的闯入者。相较而言,当我走在Getty Center的天台上俯瞰大海的时候,那整座建筑就是我的背景,我坦然从容的在其间度过一个又一个下午的时光,从未觉得自己只是个游客而已。这样的区别是微妙的,但是当我今天走在Villa的庭院里时它一次又一次浮现在我心里。

常常觉得建立妥帖的归属感是人生每一段旅程里至关重要的步骤。我现在仍然能回忆起到洛杉矶大概两三个月后的某一天走在傍晚的Wilshire大街上,忽然觉得,这就是我的城市,而我不仅仅是个过客而已。我不知道别的留学生一般都会在来美国多久之后产生类似的感受,也许更快,也许更慢,也许从未体会过也说不定。——它并非必须,但一旦实现就无可磨灭。

而另一方面来说,无论通过书籍文章和电视电影可以对一种生活有多么深入地了解,要让自己真正融入其中都需要某种非同寻常的机遇才行。比方说,我已经开着车走过美国大概不下十个州的土地,但是直到上周由于某些原因车子在高速公路上抛锚,我才意识到对美国人生活中无可分割的这一部分而言,我还始终只是个陌生人而已。这无关车技和汽车维修知识,而是在于我未曾像每一个美国的少年一样从小开着家里的旧车学习驾驶,在车库里看着爸爸怎么给汽车换油或者添加水和冷却剂长大,于是当我站在高速边上拨打AAA的拖车电话时,心情也决不会和一个地道的美国人雷同。——倒不是说美国人就会对此类意外无动于衷,只是这于他们而言是生活里常见的插曲,对我来说却是无先例可循的新鲜经历。当我行驶在高速公路的内侧车道里,发现发动机完全失去动力输出,所有的警示灯都亮起来的时候,脑海中浮现的第一句话是:人生又完整了。

(其实真正完整的部分还在后面:由于我的车子是几乎很难被推动的而且又在内道,当高速巡警过来帮我把车子弄下公路的时候,整条路被暂时拦了起来,然后我坐在自己的车子里控制方向盘,警车从我的车后面用车头顶着我的车子向前走——而且速度很快——这样一直顶下了高速公路,然后在小路里靠边停下来等拖车。——我从来都不知道这种情况是这样处理的,似乎也没见过或者听说过别人有类似的经历。)

这当然不是说这次事故让我重新找回了异乡人的感觉……只是它多少提醒了我,还有太多美国生活的内核我未曾触及过,也许永远都不会触及。我不知道自己要在这里呆多久,我也很乐意去经历那些更加有血有肉的日子,只是一个人要为自己营造出某种亲切感,所需要的条件是如此苛刻,而自己能做的部分又如此之少。这就是为什么有些人,有些事,虽然很好,但是还是会很难接受它是自己生活的一部分。这也就是为什么Getty Villa美轮美奂华丽耀眼,而我还是喜欢Getty Center——以及我在那里度过的那么多个下午。

顺便说一句,后来经过维修,看起来车子应该没事了。——如果有人想知道的话。

17 Responses to “他乡”

  1. taleending
    March 9th, 2009 12:40
    1

    Getty Villa让我想起黄埔军校——原址被炸毁了,如今的建筑都是96年重建的。走进后的确感觉有些诡异,靠在栏杆上看珠江反倒更有历史景点的味道。

    你的归属感让我惊讶。来美两年多了,我从未产生过这种归属感,倒是有几次猛然落入“身在何方”的恍惚,更强烈的感受是野外实验时,我觉得自己是个闯入了人家后院的异乡人。

  2. 木遥
    March 9th, 2009 12:44
    2

    我想,归属感不是一个斩钉截铁非黑即白的东西。一个人可以对某一个生活层面如鱼得水,而对别的生活层面敬而远之。只要在自己在乎的方面能觉得安心也就已经很好了。至于那种突如其来的,觉得自己是个闯入者的感觉,我也常常会有。

  3. Flypig
    March 9th, 2009 13:08
    3

    某次从Ralphs买完东西拎着回家,天色渐暗,走在路上忽然就有了那种小时候晚上在公园遛弯的感觉…… 不过我在白天的绝大多数时间我是没啥归属感的,即使对学校也如此,只有猫进reading room或者自己的办公室才觉得比较安心……

  4. 勺子
    March 9th, 2009 17:45
    4

    没必要为了亲切而亲切,随缘吧。

  5. Julia
    March 9th, 2009 20:59
    5

    你终于想通了又回到从前的调调了,很好啊~

  6. 木遥
    March 9th, 2009 22:33
    6

    我没有!

  7. skyskiff
    March 10th, 2009 00:26
    7

    I agree! You did not go BACK to muyao-style! You always have it!

  8. skyskiff
    March 10th, 2009 00:28
    8

    If you travel to Europe and stay there for months, you will miss your dear USA… ^_^

  9. xpandan
    March 10th, 2009 12:55
    9

    说得很好。我觉得我有点太固执了,对美国生活应该更放开些。

    -热心读者

  10. seren
    March 11th, 2009 09:56
    10

    好奇:那你当时车子出问题,你也不可能从内道换到外道,怎么做的?滑行到内部的shoulder上?
    同意归属感的描写。我对SD也有归属感,开着车去买菜去逛街的时候,有时会突然想,这是“我的”城市。尤其要离开了,更觉得明显,简直仿佛乡愁。
    而且我觉得这种归属感,和国家、文化、语言、甚至周遭的朋友圈没有关系,是一种很纯粹的心理和地理上的归属感。我大学呆了五年的地方,交了那么多朋友,那么熟悉,但我也没有这种感觉。大约除了SD,也只有家乡让我有这样的感受吧。

  11. 木遥
    March 11th, 2009 10:07
    11

    没有,当时高速上的车速不是特别快,我就慢慢停了下来然后打紧急灯,后面的车被我堵住也没办法了,过了一会儿看我不走就从我身边绕过去了。

  12. seren
    March 11th, 2009 14:00
    12

    啊,那traffic也是有好处的。。。。我每次在高速上的时候都害怕我的小破车突然罢工。。。。

  13. 沐湘泞
    March 12th, 2009 04:37
    13

    你写的简直太帅气了 我很喜欢这种调调


  14. March 28th, 2009 00:03
    14

    在和菜头土摩托那篇文章底下留言的人是你么?

  15. item
    April 4th, 2009 13:42
    15

    我很好奇你对音乐,文学,科学和信息技术都有很深的造诣,常人能在某一方面达到你的高度就很了不起了,你是什么专业的?感觉你是一个很不错的人。

  16. liza
    April 14th, 2009 09:58
    16

    写出这样的文字,首先要敏感的心思,其次要有足够准确的表达能力。再算上你的学业、你的兴趣爱好,你怎么有精力在短短的人生里搞定了这么多东西?应该真是智商上有差异。。。

  17. Juan
    April 27th, 2009 14:05
    17

    文字看起来是那么费解却又贴切,真希望有机会也能到国外旅游一番,仅仅是旅游,居住嘛,还是中国好了,因为这里有我的亲人们,西西~~

Leave a Reply