寂静之城

我第一次看E-P. Salonen指挥的音乐会,也正是他在洛杉矶爱乐作为音乐总监指挥的最后一个系列音乐会。在本周之后,这个在洛杉矶待了近二十年的指挥家就要正式让位给最近炙手可热的新生代G. Dudamel。洛杉矶爱乐和Salonen的合作总的说来一向受到评论家的吹捧,称之为面向未来的朝气蓬勃的组合,——如果真能做到这一点也很不错。波士顿交响乐团和纽约爱乐我都听过,好是很好,但是确实很难被称之为朝气蓬勃或者面向未来。

曲目是全套斯特拉文斯基:上半场《俄狄浦斯王》,下半场《Psalm交响曲》。《俄狄浦斯王》是我第一次在现场看的清唱剧。我不知道一般说来清唱剧的现场怎么演,但是舞台导演显然花了很大的心思,灯光和合唱调度都很好。我的位置很高,所以音效并不出色,但乐团动态极佳,几乎可以用精巧来形容。这首新古典主义的作品极为凝练而有力量,要不是剧中插入的大段独白,我几乎要把它列为我最喜欢的斯特拉文斯基作品之一了。

然而下半场的演出却让我有点……也许不是失望,而是失笑。我不知道是谁想出来的主意,把《俄狄浦斯王》的情节延伸到《Psalm交响曲》里来,让那个上半场已然很饶舌的叙事者在俄狄浦斯死后继续喋喋不休,最终得出结论说“让我们大家都来信上帝吧”——然后引出《Psalm交响曲》的合唱。我知道斯特拉文斯基晚年承认自己重新皈依上帝,也了解试图在这两首作品之中寻找精神桥梁是一种合乎情理的尝试,但是我很难容忍这种把音乐情节化的做法,更不用说做得还很粗糙:第二乐章真的可以理解为俄狄浦斯的灵魂被天使的灵光所笼罩么?

斯特拉文斯基说过,他的音乐是用来舞蹈的,而不是用来歌唱的,这或许能够佐证我对这种表现方式的不满。蕴藏在他的音乐之中的火一般的力量和节奏,是不应该也不容易解释成某种具象的人生故事或哲理的。对一般的音乐来说,多半也是这样。

但是也有可能一切都只不过是出于我对音乐叙事化审美以一贯之地无端排斥而已。

这是我第一次在迪斯尼音乐厅听音乐会——我自己都羞于承认这个事实。由于种种原因,我不但没有在此听过音乐会,甚至也没有真正逛过其所在的洛杉矶市中心区域。一直以来我对洛杉矶downtown都只有抽象意义上的了解。我熟悉它的天际线,但是并不曾真正用自己的脚步丈量过它的街道和广场。有很多技术上的原因让我很少来downtown,但是除了这些原因之外,我不知道我究竟为什么总是对这里敬而远之。

于是我花了整整一个下午在其间走来走去,从喧闹的Fig shopping center到寂寞的US bank tower街心花园,从精致的MOCA到破败的Wholesale district(破败得几乎惨不忍睹)。洛杉矶的日光一如往日温和清淡,我捏着地图一步一步绕下来,像是走在某个不在身边也不在远处的城市里。

我只能说它和我想象中几乎大不相同。在我的印象里洛杉矶的downtown是个热烈芜杂的闹市,而我所见到的却是一组清冷沉默的楼群。我并没有在第一眼之后就喜欢上这里,但是我得承认有好几段街道都令我印象深刻。它多少在城市的肌体组织上流露出某种茫然感——也许是因为完全不临水的缘故——可是至少展现在我眼前的城市气息从容开阔,而且静谧。

我在MOCA地下的阅览室里度过了晚饭后等待音乐会的几个小时,等我再次回到downtown的街道上,已经是音乐会结束后的十点半了。街上几乎见不到人影,连车辆都很少。我的脑海里回荡着合唱的旋律——不是斯特拉文斯基,而是别的什么旋律,似乎是莫扎特的安魂曲——快步走向停车场。斯特拉文斯基音乐里丰沛的节奏让人很难一下子安静下来,但是脑海里那些残存的张力在此刻洛杉矶空旷漆黑的街道上却像是某种温暖的抚慰,让人觉得它正是为这安静的一刻而响起的。

多少听说过一些关于downtown治安的传说,所以直到回到自己的车子里才松懈下来。车子很快汇入高速上的车流驶向回家的方向。说来奇怪,一旦开上高速,车辆的密度骤然增大,红色和黄色的车灯密集耀眼,那个我所熟悉的温暖而生气勃勃的洛杉矶一下子就回来了。

8 Responses to “寂静之城”

  1. dqu
    April 19th, 2009 04:58
    1

    你快要离开了么?

  2. 木遥
    April 19th, 2009 05:03
    2

    只是可能,还没有定。

  3. Nina
    April 19th, 2009 10:00
    3

    你要去哪儿?

  4. 木遥
    April 19th, 2009 11:29
    4

    也还没有定。。。

  5. Julia
    April 19th, 2009 12:43
    5

    喵呜

  6. agathak
    April 19th, 2009 16:18
    6

    喵呜 too

  7. Echo
    April 19th, 2009 21:27
    7

    好久了,终于看到你的新的文字。

    无论到哪儿(只是看到楼上的问题),有音乐就有一个能够安心的世界。

  8. 长犄角
    May 23rd, 2009 10:04
    8

    挺喜欢你写的关于有趣数学的文字,挺喜欢你