开始强烈地觉得自己读书太少。
我读过的书中差不多八成以上是在十八岁之前读完的，自此以后就离书越来越远。毫无疑问，这和网络的兴起有关。但是同样毫无疑问的是即使在同样的时代里，仍然有很多人比我多读很多的书。
我几乎不能相信我会发出这样的感慨，至少十年前不会相信。我曾经沉迷于各式各样的阅读，并且为此放弃了很多在同样的年纪里本来可能享受的其它种种乐趣。我以为读书的快乐永远不会离我而去，──事实上的确没有。然而另一方面的事实是，当我看到比我更年轻的孩子们读过的书大大超越当年和今天的我的时候，我发现自己几乎连追赶的力气都丧失了。
在这里，一条难于违背的人生准则悄然发生了作用。一个人会因为年轻时自己所做出的对环境的勇敢反抗而沾沾自喜，在接下来的日子里继续沉浸于这种成功经验之中，从而走上矫枉过正的道路。我见过太多这样的例子，也包括自己在内。我曾经竭尽全力地抗拒做一个标准的好学生的压力而放纵自己的兴趣去读各式各样偏离学院轨道的书，我成功了。于是我以为兴趣和热情胜过一切，并且因此而洋洋得意。
这是情有可原的错误 ，但是它终究是个错误。我忘记了（或者拒绝承认）阅读不仅仅是一种乐趣而已。伴随着大学里网络时代的来临，我仍然维持着大量的日常阅读，然而它迅速被爆炸式的网络信息稀释得毫无意义。 和这个时代一样，我的阅读单元从著作变成文章，从文章变成段落和句子，从原著变成转引和评论，从书籍变成杂志和报纸，从专栏变成blog和tweet。阅读习惯渐渐蜕化为阅读的本能，而和其它各种本能一样，它除了加速青春的消耗之外近乎一无所得。当我意识到我已经没有青春可以消耗的时候，我生命里最好的读书的时光已经过去了十年。
这不仅仅是虚度年华的悔恨而已，这也是对自己可能永远也无法恢复读书的能力的惶恐。我还有太多书没有读过，而我不知道自己还有没有可能翻开它们中的任何一页。
我没有读过卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，本雅明和韦伯，我没有读过维特根斯坦，我没有读过阿伦特也没有读过桑塔格。我确实常常谈论他们，这太容易了，只要交谈对象也没有认真读过他们就可以。
我没有读过任何一个人的诗集，无论是艾略特还是黄景仁。我不能熟练掌握任何一门外语，更无从体会它们所蕴涵的美。
我没有读过Evans的PDE，而这本来是我自己的专业里第一本应该认真读的书。我没有认真读过任何一本关于optimization或者numerical analysis的经典教材。
我没有读过Knuth和Chomsky，我没有读过《费曼物理学讲义》，也没有读过《古今数学思想》，我对数学在社会科学和经济学中的应用一无所知。
这个清单可以无休止地延伸下去。与此同时，我的确知道上面提到的所有这些名字──以及其余更多的名字们。要不是有搜索引擎的存在，这一荒谬的事实本来可以带来更多的虚荣心的满足。但是无论多少虚荣心也不能挽回我的时间。那些本来曾经应当用于读书的时间，和那些本来将要用于读书的时间，它们都永远消失了。
May 24th, 2009 08:49
跟我真是像啊！你这种恐慌，我从22-32岁之间阶段性地发生过N次。:)
坚决支持你开始多读书。不过还要拍拍你的肩膀：把一本经典吃透，胜过泛读100本书。LW谈到过，对于今人来说，好的生活可能必须包括一种精神和智力上的禁欲主义。思想的深刻，是从吃透而不是通吃开始的。
May 24th, 2009 09:04
与吾心有戚戚焉
May 24th, 2009 09:12
悄悄地说题目的大眼儿状真萌啊……
and 读书其实术业有专攻……你看你这样比文科生我昨晚梦到在全版面前被高一的等差数列题难死、在梦里幽怨的想回家就去补习高中学数学强多了不是……
May 24th, 2009 09:50
哈哈，不知道是应该趁年轻多读还是等老了闲了再读。。。
May 24th, 2009 10:29
当我看到“Evans的PDE”时就ft了……跳跃性还真大 -__-b
不过其实我也没读过的说，惭愧一个……
May 24th, 2009 10:33
同感。
没有规划的时间耗费在RSS上，或者从一个链接被带到另一个链接。
回头想想并不在闲逛，但和有规划的读书不是同一个感觉，也不是同一个收获。
PS：楼主博闻，佩服。
May 24th, 2009 10:44
因为道理是一样的…= =
May 24th, 2009 10:45
赞禁欲主义。。。
May 24th, 2009 10:45
您怎么连做梦都和小乐很像。。。。
May 24th, 2009 11:44
我也一样~~~我也要读书>”<
May 24th, 2009 12:09
谢谢博主提醒！
May 24th, 2009 12:26
说明我在此事上和乐老师有着同样的噩梦呗。。
May 24th, 2009 12:27
木遥遥要加油~从本雅明的例子开始就都是即使对方没有认真读过我都不敢说的了……
May 24th, 2009 12:30
嗷~喵~
May 24th, 2009 14:21
一直坚持读你的博客。
留个爪。
其实啊，上班以后，读书就越来越功利了。
网络正在影响即将影响80年代以后的所有人群。
May 24th, 2009 18:07
每天读书，每天不光默读书还要大声读书的学生飘过……
May 24th, 2009 22:06
炫耀贴…
May 24th, 2009 23:47
宏大的理想啊。。。其实都混到博士了，没时间读书也是说的过去的。这道理和职业性工作者一样，已经很难再谈论性高潮了。：）
May 25th, 2009 01:48
兰老师的比喻真是高屋建瓴。。。= =
May 25th, 2009 06:14
人都有时间的约束：）。。。
May 25th, 2009 10:58
哇，惊现小欢兰老师~~
May 26th, 2009 04:30
我也是，一直有着这样的感慨。。。
May 26th, 2009 12:01
寫得很好，你是PKU SMS01的嗎
May 26th, 2009 12:04
nope.
May 27th, 2009 00:29
記錯了？印象中在未名有個跟你一模一樣的id
May 27th, 2009 01:41
你这种情况很普遍啊 没什么稀奇的
没必要强迫自己读书吧 人生短暂 专注于自己感兴趣的方向发展就是了
May 29th, 2009 22:13
十年前书籍也曾是我的全部，可是，现在，那些渴望的文字变成了书柜中的整齐墨迹，很功利的只读对学业有益的资料，然后，渐渐的，话少了，不会说了，看见某个事物只能反射性的浮出某个专业术语，想要和以前一样，用原始的心态看待世界，却发现，怎么也回不去了。
May 30th, 2009 01:28
话说……我已经多年没有查证过那些作者名字的中文翻译了><
同感…但话说我还是高中为什么就折腾到看书都看评论和摘要了- -最多就是看需要研读的章节…【叹
以及，看到PDE的一刹那想，不是吧，PED都能出本书来描述一下…= =
May 30th, 2009 21:39
隔段时间会买书，但读书还是越来越少。几本书待看的书，放在桌上都有染尘了。
May 31st, 2009 22:20
如果快死了，
会后悔哪些书还没有看，
哪些曲子听得还不够多。
May 31st, 2009 23:18
你有没有为未登上过月球而着急，为没和林志玲约会过而叹息？没有吧。其实读过那么多书的难度并不小多少，我是说，10的10次方并不比10的100次方小多少，相对于我们在0和1之间徘徊的生命值而已。
当然也并非不可能，就像你说的，很多小朋友保持着书比人高的优良记录。问题是那么大的时候我们也没闲着啊，再不济也忙着虚度光阴呢。现在再懊恼，既无诗意，也不能救济。我想那些伟大的书籍，应该不情愿被一个焦急的人急着读完。或者换个说法，它们从未在乎过读的人的年龄段，它们没那么多心眼。
胡说一通，别介意。
July 25th, 2009 15:31
我很有共鸣，因为我喜欢读书。不过说老实话有些读过许多书的人也未必比你更有想象力。他们照样可以大说空话而浑然不觉。
September 4th, 2009 10:33
文无第一，自己看得开心就好，何必争那些虚名。
要说品位，和自己的生活阅历息息相关，看再多书也未必能感同身受。
好书依然要看，看得到看得懂实是缘分。
还好我是理科，所以不用以文科生的标准要求自己，并常以爱读书的理科生自鸣得意，又能和文科的喧嚣保持适当的距离，挺好。
December 22nd, 2009 04:09
我曾经是一名好学生，上了大学后，首先觉得应该看点别的，结果高数和化学学的都不太好，尤其是高数，因为经常上网阅读的缘故，我大量的时间被消耗，我也很迷惑，究竟是按照兴趣继续看呢，还是如你所说，首先应该看看 费曼物理学讲义 ，这是我一直纠结的问题，究竟服从于内心 至于是不是真的内心则不知道，还是像大多数人一样认真学习，然后规规矩矩理所当然的认为周围的东西都是正确的入土为安。
December 29th, 2009 21:13
我觉得很多我们自以为了解的经典。都很值得我们去认真看。。。时间太少了，资讯太发达了。要静下心来去看。。everything is new
February 2nd, 2010 20:57
[...] 原帖地址：http://blog.farmostwood.net/398.html [...]
April 16th, 2011 11:37
[...] 我不得不承认，网络已经不再是我获得信息的有效工具了，而且它在某种程度上已经严重影响了我的独立思考空间。木遥也写过一篇文章（这里），说到现在人们的阅读已经加速趋向离散化，变得支离破碎——从先前的捧着一本书到快捷地看打印出的一片片独立文章，到网络时代的节选段落，再到微博上的只言片语……我们一次可以听到无数的声音，一眼望去满是庞杂的资讯，我们自我感觉很充实，认为世界尽在掌握。 [...]