峡谷游记 · 旅馆

当我在几乎午夜时分终于到达我在 Page 预先订好的旅馆的时候,已经头痛得几乎随时都要倒下的样子。由于计划的失误,我那一天差不多连着开了八小时车。我居然会在这种事情上犯这么业余的错误,真是难以饶恕。

于是当我走进自己干净舒适设施齐全的客房的时候,心里几乎产生了某种类似于感激的情绪。在那种情况下,还有什么比洗个热水澡,然后半躺在洁白宽敞的床上看电视更惬意的事情呢?

这家旅馆和大多数标准的连锁旅店类似,窗明几净,但毫无特色。我在美国住过各种不同等级的旅馆,似乎只要在一定水准之上,客房条件的差异就并不显著了。配套设施也许有区别,但是对我这种差不多总是晚归早出的游客来说,实在无关紧要。一间所有角落都干干净净的房间,一个宽敞的盥洗室,一张软硬适度的大床,一台能看到常见新闻台的电视和一张有网络接口的办公桌,一切都大同小异,让人熟悉得像自己来过多次的地方一样。

我常常看到关于旅行的文章对这种标准化的旅馆表示鄙视,似乎大同小异面目模糊是一种罪过,而缺乏地域风格和特色更是品味平庸的证据。在某种理想化的旅行中,峡谷的旅馆应当同湾区的旅馆截然不同才好,当然最好压根就不要住在旅馆(更不用说连锁旅馆)里,最好能住在当地人家之类的地方,才算是彻底出来玩了一次,否则,「一切都熟悉得像自己家一样,那还有什么意思。」

我理解这样的审美和逻辑,只是我常常忍不住想,当我在野外玩了一整天累得半死之后,还要回到某种风格奇特的住所去接着「体验异域风情」,会是多么痛苦的一件事。难道旅行是一项要求严格的任务,需要让自己持之以恒地浸泡在陌生的环境里才能得以完成么?

更关键的是,一家标准化的连锁旅店,所带来的真的只是和家里一样的感觉么?洗过热水澡后坐在床上把自己裹在雪白的大被子里,百无聊赖的用遥控器对着电视轮番换台,这固然只是司空见惯习以为常的事,但是当我们认为一件事情习以为常的时候,它往往都已经太久没有发生过了。正如我不记得自己上一次去洛杉矶市内好玩的地方是什么时候的事情一样,我也不记得上一次这样毫无负疚感地放纵自己百无聊赖地看电视是什么时候的事情了。

这是奇妙的一刻,我可以自由自在地让自己放松在这熟悉的环境里,同时脱离自己真正的生活里那些无处不在的细节牵绊,既不用操心冰箱里的事物和衣橱里的脏衣服,也不用反复提醒自己是在外旅行。这一刻我只是得以逃开一切,心安理得地让自己置身于某个失却了时间和空间标示的场所而已。然后心无杂念地恬然睡去,直到第二天早上再重新开始面对新的行程。——和在洛杉矶的日子相比,旅行固然是久违了的放松,但是在全部旅行的日程之中,最为放松的却是这并不属于旅行本身的一刻。

只是旅行终有结束。在行程的最后一天清晨,当我在床上睁开眼睛的时候忍不住叹了口气。在洛杉矶的一切又纷至沓来回到心里,重新把我包围了起来。

奇怪的是这是脑子里忽然毫无预兆地响起了某个陌生的旋律。我仔细辨认了一下才意识到,那是理查德·施特劳斯的作品,《堂吉诃德》。


4 Responses to “峡谷游记 · 旅馆”

  1. SWX
    August 28th, 2009 19:38
    1

    不会是那段风车吧?

  2. 蜗牛
    September 7th, 2009 00:48
    2

    呵呵,突然发现网页的最下端有一个立着的:) 很可爱

  3. 蜗牛
    September 7th, 2009 20:59
    3

    嗯,
    看到它本身就是一种美丽的邂逅。
    喜欢这里。

    :)

  4. Sha
    September 7th, 2009 22:07
    4

    呵呵 每次过来看看总是感慨这么些年过去,木遥为什么还是木遥:)
    btw 忍不住要说你photo album的名字实在太酸了@@