一个美国人在巴黎

每次到一个新的地方居住之前,我都会在脑海里想象出新的生活环境的方方面面。只是想象而已,不是企盼,不是憧憬,没有任何感情色彩的涂抹,只是像做梦一样,各种细节自然而然的在脑海里生长出来,勾勒成模糊不清但又稳定坚实的轮廓。

这些轮廓要到我真正来到新环境之后才会被打碎。毫无疑问,它们从来没有靠谱过。

在我来巴黎之前,我对它的想象建立在无数参差错杂的来源之上。我了解很多关于巴黎的故事的片段,但并不理解其意义,奥利维、迦罗华、德彪西、香奈儿……它们各行其是,并且彼此不能兼容,仿佛是一堆明信片的集合。——而在现实面前,它们无差别地崩溃然后消失了。从我走下飞机的那一刻开始,一个全然陌生的城市被一点一点重新涂抹出来。这总的说来是美好的,但是也多少让人有点失落。

一个模糊的巴黎变成了一个清晰的、可以用脚步丈量的巴黎,这一事实真是令人忐忑不安啊。

过去的几天里我一直在巴黎的街道上随机游动,这当然不是了解一个城市最有效率的方式,但是这是我喜欢的方式,而我没有一刻觉得失望过。诚然,具体的城市细节是可供评点的,特别是放在美国这样一个巨大坚实的参照系之下看来。例如满街的博物馆和书店固然令人惊叹(虽然我一本书也看不懂),而包括商贸中心在内大多数建筑的破败凋敝也实在教人无可奈何。但是总的说来,它的丰富和细腻完全压倒了我:我不曾见过任何一座城市像巴黎这样,在如此之多的尺度和层面上有血有肉气韵生动。我发现我其实从来也不理解海明威关于巴黎的那句著名的描述,我以为那只是个修辞而已,结果我错了。

而事实上这时距我刚刚踏上巴黎还并不久。

尽管不可避免地流于皮毛,但是已经有若干画面清晰地印在了脑海里,塞纳河边的梧桐,左岸深巷里的酒吧,碎石铺成的覆盖着落叶的小路,还有水粉画一样湛蓝而泛着青色的天空。当我走在蒙马特高地的小巷子里的时候,我被那毫无逻辑而又理直气壮地混杂在一起的喧闹和寂静弄得神魂颠倒。这只是危险的第一印象而已,我知道。

但是人生本来就是由第一印象所组成的。

13 Responses to “一个美国人在巴黎”

  1. dqu
    September 28th, 2009 07:07
    1

    “我不曾见过任何一座城市像巴黎这样,在如此之多的尺度和层面上有血有肉气韵生动。”

    你说得很对。而海明威那句话,我以身验证。

    不过,我还真不觉得巴黎破败,可能我的参照系不同。

  2. candy
    September 28th, 2009 16:05
    2

    呵呵, 在巴黎生活的这些日子以来,除了中心拉丁区和塞纳河两岸会有海明威那句话的感觉外,其他的不提也罢。才发现梦想和现实是有差距的。
    不过还是祝愿博主巴黎之行愉快。
    不知博主是否会吃冰淇淋, 巴黎的小天使还是不错的,蓬皮杜对面就有一家。

  3. hg
    September 28th, 2009 19:17
    3

    呵呵,真是很向往你的生活啊!
    可以去那么多的地方,也可以做自己不讨厌的事!

  4. mindyapple
    September 29th, 2009 01:12
    4

    喜欢黑白的那一组,用什么相机拍的?好好的享受巴黎:)

  5. 蜗牛
    September 29th, 2009 21:30
    5

    也许很破坏心情,但我不得不说真不喜欢那个标题。

    爬走··

    关于照片:
    1、方尖碑点开后看不见方尖碑;
    2、第五张点开后埃菲尔铁塔显示不全;
    以上兴许是使用IE的缘故?
    3、巴黎圣母院那张,取景比例似乎不合适,有种下半身被生生截去的感觉。

  6. 蜗牛
    September 29th, 2009 21:32
    6

    我本不该是来提意见的···

  7. 木遥
    September 29th, 2009 22:21
    7

    @ 蜗牛

    关于标题,不要太意识形态了,你搜一下就知道那个短语是什么意思了。。。

  8. 蜗牛
    September 30th, 2009 09:02
    8

    呀··俺无知鸟···

    爬回来 ··· ^^

  9. SWX
    October 3rd, 2009 00:40
    9

    海明威关于巴黎的论述是什么?

  10. 木遥
    October 3rd, 2009 01:45
    10

    @SWX
    搜索“流动的盛宴”

  11. 三足乌
    October 5th, 2009 16:45
    11

    让我想起《北京人在纽约》,很早的一部电视剧。呵呵,不管怎么说,和米兰·昆德拉居住在同一城市,很令人兴奋!

  12. 王海平
    October 11th, 2009 04:56
    12

    木遥已经变成美国人了?

  13. 木遥
    October 11th, 2009 05:27
    13

    @王海平
    请自行搜索题目的含义

Leave a Reply