旅行的意义

我第一次听陈绮贞这首歌是在北京念书的最后一年。那时候我还既没摸过方向盘也没坐过飞机(真土啊)。念书期间自己坐火车出去旅行过几次,多半是为了见某个姑娘,但是也常常一个人背着包在城市里大街小巷的乱走。我总是觉得,与其说我喜欢旅行,不如说我只是喜欢在陌生的道路上走来走去而已。我现在对那时的每段旅行都还有片段的印象,某个街角的巧克力店,某个雨后的码头,某个夜里的电话亭,诸如此类。可惜那时候不喜欢摄影也没有 blog,这些印象也会渐渐在脑海里褪色吧。

现在五年过去了,我早已经记不清自己坐过多少次飞机,开过多少汽车里程。我看到过夏威夷的彩虹和爱琴海的落日,也去过春色温柔的旧金山和铺满落叶的柏林。我熟悉那首歌的每一句歌词所代表的意义,那些地图上的寸寸光阴构成了我这段人生中最生动的回忆的一部分。可是我总是觉得,自己旅行时的心态同五年前别无二致。我常常在走在异乡道路上的某个时刻陷入茫然。既然我并不对历史和地理有特别的兴趣,也从来不曾以挑战极限运动为目标,那么我看过这么多风景,见过这么多人和城市,到底是要寻找什么呢?

旅行是一种代价极大而收获极难衡量的爱好,如果是一个人旅行就更是如此。时间和金钱的花费自不必提,还要做大量的准备工作,要应付各种突发状况,要不断在各种方案中做优化,还要调适自己的心理以接受各种挫折。然后呢?我来了,看了,或许会有某些心旌神摇魂为之夺的时刻,但是事先既无可逆料,事后也无法重现,那色彩鲜活的一瞬间有多美,只有彼时彼地的自己才知道。

在除此之外的大多数时间里,旅行更像是一桩任务,它需要耗费更多体力,在细节上倾注更多心思,还要更有效率地利用时间。在那个与日常生活迥然不同的时空坐标里,身体和意志力都被极大地伸展开来,在很多情况下,那并不是种享受。

那只是向着某个未知目标的跋涉而已。

可是那跋涉没有尽头,让每一次旅行的结束都像是一次妥协:我只是累了,要回家了。过不了多久,这一切还是会重新开始。没有一趟旅途是完美的,可是它往往再也得不到修补的机会。因为下一次新的召唤已经到来,而前面还有那么多路要走。

对我来说,旅行的意义似乎就隐藏在这周而复始的跋涉之中。那种身体和心灵的双重疲倦带来了某种充实和安全感,让我能够更清晰地触摸到自己的生命力。我并没想过要通过旅行来逃避我的日常生活本身──事实上,我出门时一般会带着笔记本电脑,这是很多人很鄙视的习惯──我要逃避的只是那充斥在寻常岁月之中的倦怠罢了。

我要借此证明我仍然在热切地用心地生活,而非坐视它陷于一成不变的虚无。在那漫长的没有终点的旅途道路上,在那些不期而遇的动人时刻之间,在华丽的风景定格于脑海的一刹那,我得以让自己相信所有努力和坚持自有其沉默的意义,而我仍然有能力让自己的生活变得更好。

即使这一切也许都只是假象而已。

47 Responses to “旅行的意义”

  1. daisie
    December 29th, 2009 12:45
    1

    一直有看你的BLOG,以为永远都不会留言呢.

    对我来说,旅行就像是游离于过去未来的一段时空.在这个时空里,可以用婴儿的眼光重新看世界.back when I was a child,before life removed all the innocence:)

    那么纯粹的白,在正午阳光下会耀眼得让人睁不开眼吧?:)

  2. 大小林
    December 29th, 2009 14:28
    2

    原来你是出国以后才学照相的呀。

  3. 木遥
    December 29th, 2009 14:44
    3

    @dalsie
    其实不会,因为冬天的阳光并不太强,偶尔还下雨,秋天去比较漂亮。(夏天太阳就太强了反而不舒服。)

  4. 木遥
    December 29th, 2009 14:45
    4

    @林老师
    我不是出国以后才学的,我根本就是今年刚开始学的。

  5. 小姬
    December 29th, 2009 15:27
    5

    喜欢最后一句话。
    即使虚幻,也要跋涉。这是一种勇气,也是一种智慧。

  6. Annie
    December 29th, 2009 17:52
    6

    秋天是希腊最美丽的时候么? 如果夏天的阳光太强。白色的房屋蓝色的顶;白色的浪花蓝色的海;白色的云朵蓝色的天很是绝配呢。

    原来你是今年开始学摄影的呀,大惊!
    照片们太美好了。从LA到巴黎到柏林到希腊每个系列都很喜欢。于是随便问下木遥是不是器材控?

  7. 木遥
    December 29th, 2009 18:15
    7

    @Annie
    因为秋天阳光也很强,所以你说的这些也都有,而且还不算太热。夏天就太酷热了,中午都不好出门的。。。

    我一个初学者哪里有资格当什么控,先用手头的器材培养点感觉再说。。。

  8. 大小林
    December 29th, 2009 18:23
    8

    啊啊啊啊这个小岛真的太漂亮啦!!!
    最早的照片是今年夏天的,我说以前怎么没注意到有影集的。(我从影集里点开照片的话,好像没有这么大的幅面。有张标题是《夕阳》的,点开只能看见左边半幅,是不是我的电脑有问题?保存了再点开好像也不行。)

  9. 木遥
    December 29th, 2009 18:28
    9

    @林老师
    我不知道,我这里是正常的。如果您那里显示实在不正常,可以在小图片上点右键然后选择在新窗口中打开。

  10. Annie
    December 29th, 2009 20:38
    10

    嗯,秋天是个好时节,不过好像没有什么假期可以用来出游…夏天假期倒是很多,不过地中海的炎热…果然难有十全十美的选择…

    摄影器材的感觉问题,我的感觉是很难稳定,经常地状态是,舒舒服服看够了景色想好了构图已经懒得费力取出相机好好拍了(说起来还是卡片最实用…)

  11. 木遥
    December 29th, 2009 20:41
    11

    @Annie
    你是女生吧?大概觉得单反太沉了。我觉得还好。。。。

  12. 颜月姬
    December 29th, 2009 20:49
    12

    无意中闯进这里。停留下来。
    偶尔我也会一个人碎碎念。细数一些点滴整理一些感慨。

    路过这里。问声好。念安。

  13. Annie
    December 29th, 2009 21:07
    13

    ……扶墙…你见过叫Annie的男生么?

    点头,是觉得单反沉了些…而且四处玩的时候不适合提在手上…

  14. shadow
    December 30th, 2009 09:30
    14

    偶然

  15. sexla
    December 30th, 2009 10:58
    15

    我还没有正儿八经的履行过!!!!!!!!!!

  16. 大小林
    December 30th, 2009 17:47
    16

    新窗口打开都可以看了:) 可能办公室的电脑太旧了,在宿舍里直接可以点开。但是宿舍里留言有时候又留不上。
    你最不待见的巴黎,其实好漂亮的嘛……
    《塞纳河畔》那张,那阳光够多么好啊,照得也好。

  17. Terence_liu
    December 30th, 2009 22:44
    17

    “与其说我喜欢旅行,不如说我只是喜欢在陌生的道路上走来走去而已。”
    唉唉,就是这样了。对旅行有莫名的情感矛盾。不知道自己是否是喜欢的。

    “调适自己的心理以接受各种挫折”,一个人旅行的时候经心理经常性变得脆弱。。。

    “多半是为了见某个姑娘”这次去北京算是体会到了

  18. 潇潇
    December 31st, 2009 13:18
    18

    “如果你不停地走动,那你就是不断地感受不同的文化,然后不断适应那种文化,但是如果你在一个地方待更长的时间,可能可以更好的找到自己的位置;但旅行是寻找不到答案的,它只会让你多了选择,甚至更加迷茫,但完全值得。”(《迟到的间隔年》)

  19. 蜗牛
    January 1st, 2010 01:01
    19

    新年快乐~

  20. 蜗牛
    January 1st, 2010 01:12
    20

    咦?我上面那条留言的时间···

  21. Fuzi
    January 3rd, 2010 22:19
    21

    是一个人旅行吧?(纯属推测),这么好的景,多浪费阿?

    另,木遥老师的摄影水准相当赞阿,敬仰敬仰~

  22. kingner
    January 4th, 2010 13:15
    22

    好想去旅行,可是自己总是没有足够的勇气独自迈出那一步

  23. cher
    January 4th, 2010 19:33
    23

    对于喜欢一个人旅行的人——当然未必是喜欢,在我自己的情况大多是不得已而为之,我总想说:因为你太年轻了,只想着上路,不会想起故乡。不过,总有一天你会老的呀,到那时,你就会想起故乡,想起我了——当然,最后一句是我想讲给特定的人的。

  24. 木遥
    January 4th, 2010 19:57
    24

    @Cher
    祝您和您的那位大叔早日团聚。。。

  25. Sha
    January 5th, 2010 11:40
    25

    你多放点照片吧!

  26. seren
    January 9th, 2010 17:02
    26

    其实旅行的狂热对于我,也一直是一个难解的问题。每次旅行到最后,都很盼望着“今晚能睡在家里的床上”,甚至会因此放弃一些经历和探索。可是睡在这张床上几天之后,又会心心念念地计划下次出行。旅游,尤其是独自旅游,是很奇特的一件事,仿佛可以让人心甘情愿地放弃一切舒适,懒惰和熟悉的生活,追求一丁点无法深入的热情。
    不过,既如此,便如此。

  27. Mu
    January 17th, 2010 06:23
    27

    木遥老师,最近想听德彪西(Debussy)的作品。在 iTunes Store 上找了一下感觉不是很满意。特来请教谁的演奏比较好?出过比较好的专辑?多谢。

    p.s. 感觉在网上找古典乐很难呢,VeryCD资源还不错,但下起来太慢。木遥老师估计都是买碟吧?

  28. 木遥
    January 17th, 2010 18:05
    28

    我用 veryCD 阿,不过最近很少用了。iTunes 对古典音乐来说是很不靠谱的,毫无参考价值。

    关于某个特定作曲家的版本比较,可以多看诸如《音乐圣经》或者《世界名曲欣赏》(作者杨民望)之类的经典工具书(网上有电子版),很容易就能得到一些好建议,当然找一个靠谱的古典音乐论坛也可以(不过我没有很好的推荐)。

  29. cher
    January 20th, 2010 16:24
    29

    @木遥老师 团聚不是什么难事,关键是心理距离啊,所谓纵然天高与地厚都容不下的距离亚……

    另,我主要是来表示,如果您对邮件提醒评论回复感兴趣的话,可以去装一个叫“Comment Reply Notification”的插件,不过此插件对我来说不管用。原因不明。另外一个叫“Subscribe To Comments”的插件倒是管用。

  30. Dan
    March 24th, 2010 18:32
    30

    在寻找这首歌的时候,偶尔看了你的文章,很有感触。 因为你说出了我的心声。

    但不同的是,6年后,当一切旅行结束的时候, 我开始喜欢摄影。

  31. 颓废
    March 30th, 2010 21:02
    31

    随机来的,貌似有歌叫 旅行的意义

  32. mia
    April 15th, 2010 22:18
    32

    看了你的blog,挺有感触的。去年我一个人走遍了欧洲十多个国家,我也一直问自己,我旅行的意义是什么。记忆就像那座座古老的城市,永远被我封在脑中。我想那是我活着的意义,旅行让我寻找的是我自己。留下的Website上面有部分在欧洲的照片,当然还有很多很多。很多时候,你走过的路,我也走着。

  33. bigpig
    April 17th, 2010 14:43
    33

    没有什么变化比行走在世界上的变化更精彩,没有什么美好比世界不断变化中产生的美好更美好,所有的精彩与美好都不在预想之内,所有的劳累与困苦都被意想不到冲的透彻无比,但颇具讽刺的事,当想把美好留在相片中时,一个旅行者就从一个对美好的感受者,变成了一个对美好的观察者,当醉心于把美好留住时,对美好的感受已经完全被忽略了,现代的科技把人与世界的距离拉的太近了,太直观了,把想象力燃烧殆尽,所有的艺术美感最后都落到的最后的PS,旅游不照相,照相不旅游

  34. Janet
    July 22nd, 2010 13:36
    34

    最近一直在追寻旅行的意义。
    一边听着陈绮贞的,一边在网上搜索大家对旅行的意义的见解。
    无意搜索了到你的BLOG的这篇文章,很美!
    谢谢分享!

    有些句子让我印象深刻:
    “行是一种代价极大而收获极难衡量的爱好,如果是一个人旅行就更是如此。”
    “旅行的意义似乎就隐藏在这周而复始的跋涉之中。那种身体和心灵的双重疲倦带来了某种充实和安全感”.

    旅行和摄影也是我的爱好,对于身边的纯”驴”来说, 我只是一只菜驴。在他们的身上我看见精彩,看见勇敢,但也看见一股莫名的惆怅。所以突然想到旅行的意义是什么? 要是只是单纯在路上,要是为了丰富自己的人生,让自己更快乐。那么那种本来值得的跋涉,为何在越来越多的旅行后,有一些落寞?

  35. Janet
    July 22nd, 2010 13:50
    35

    早上上班的路上,习惯性的看看天空, 蓝天白云, 很漂亮!
    脑子里蹦出一句“美在别处!?”

    我想旅行某种意义上是在寻找,只是每个人寻找的东西不同而已。

  36. QC
    October 5th, 2010 04:24
    36

    圣托里尼的那张照片,拍得好像很好吃的样子~ :)
    我正在计划去德国意大利和瑞典的旅行,时间很赶,预算很少,自知对身心都会是极大的考验。下周就要启程,这周还在忙学校里的各种事情,没有时间阅读相关的旅行咨询,有的时候真的害怕这一趟期待已久的旅行会空手而回。
    但你忽然让我想起,最初让我旅行的动力,也不过是对未知经历的期待而已。也许,不带成见的去看,会有不同的收获?
    呵呵,这自然是一个偷懒的好借口,不过还挺令人安心的。谢谢你。:)

  37. rushui999
    October 7th, 2010 20:31
    37

    十一长假去了杭州旅行,但是公交车的拥挤不堪,景点的人头攒动突然让我觉得这次旅行究竟值不值,我这次究竟得到了什么。于是想到了旅行的意义,于是也找到了这篇极美的博文了。

    也许,旅行的意义就在与这种辛苦的跋涉和那一瞬间心灵的震撼吧。

  38. 旅行的意义 | Fleeting Years
    November 26th, 2010 23:49
    38

    […] by 旅行的意义 by 木遥) Category: literature or […]

  39. 飘在德国的美
    February 12th, 2011 04:32
    39

    “我要借此证明我仍然在热切地用心地生活,而非坐视它陷于一成不变的虚无。在那漫长的没有终点的旅途道路上,在那些不期而遇的动人时刻之间,在华丽的风景定格于脑海的一刹那,我得以让自己相信所有努力和坚持自有其沉默的意义,而我仍然有能力让自己的生活变得更好。” 说的真好。

  40. 拾年
    June 3rd, 2011 08:57
    40

    转了你的文章 真好!

  41. Robertosoto
    September 6th, 2011 11:45
    41

    很多人觉得一个人旅行很没意思,可我不觉得如此。我觉得一个人旅行和和朋友出游是两码事。一个人更多的是自己和自然,自己和自己的对话,然后可以提高很多,累积很多。而多人出去,图的不光是经历,会少看很多风景,而关注朋友同伴间的这个整个事件。各有玩法,我个人出游比较多点,因为这样会有很多未知,困难,以及更多的收获。

  42. px
    March 9th, 2012 00:15
    42

    一个人到陌生地方的旅行是对现实的一次出逃与叛逆。旅行没有告诉我人生的意义,但提供审视人生的一个全新角度。理想原来没有想像中那样遥不可及。“吾一瓶一钵足矣。”旅行如此,人生亦然。理想也不会想像中那般完美无缺。生命本是虚无,得到后又归于虚无。有方向,不担忧,无借口,有行动,懂珍惜。我追求的是生命的充实。走出第一步,原来世界海阔天空。

  43. 林下
    March 22nd, 2012 03:39
    43

    好玄。对我来说,一是好奇;二是换个角度看别人看自己;三是寻找;四是享受偶然;五是储存感恩及谦逊。

  44. huaisu
    August 5th, 2012 12:28
    44

    最近看到一段卡尔维诺对旅行的感慨,很有感触,分享在这儿吧(记忆与现实、未来的所指、旅行的陌生经历与现世经验……):
    他追寻的东西永远在前方,而且,即使是过去的事,那过去也随着他的旅程逐渐改变,因为旅人的过去是随着他所走的路径而改变的:这不是指每过一天就增添一天的那种最近的过去,是指更遥远的过去。每次抵达一个新城市,旅人都会再度发现一段自己不知道的过去:你不复存在的故我或者你已经失去主权的东西,这变异的感觉埋伏在无主的异地守候你。
      
    马可到达一座城;他看见广场上有人过着可能属于他的生活,或者度过可能属于他的瞬间;许久之前,假如他及时停下来,此刻也许就会取代了那人的地位;或者,许久之前,假如他在岔路口挑了另一条路,经过悠长的漫游,说不定也会取代了广场上那人的地位。如今,他是给挤出那真实的或假定的过去之外了;他不能够停步;他必须继续上路去找另一个城,在那儿等着他的是另一段过去,或者是他可能的未来,只是这未来已成为别人的现在。得不到实现的未来只是过去的枝柯:枯掉的枝柯。
      
    “为了再度体认过去而旅行?”可汗问他,这问题也可以用另一种提法:“为了找回失去的未来?”马可的回答是:“别的地方是一个反面的镜子。旅人看到他拥有的是那么少,而他从未拥有过而且永远不会拥有的是那么多。”

  45. 光树_suntree
    November 6th, 2012 21:56
    45

    你好,请问你的博客是在哪写的呢?如果我想开这样一个简单的博客的话?

  46. 方觉
    June 21st, 2013 16:07
    46

    很不错!!!

  47. 读文章有感 – 蔡诚杰小站
    November 5th, 2016 18:03
    47

    […] “对我来说,旅行的意义似乎就隐藏在这周而复始的跋涉之中。那种身体和心灵的双重疲倦带来了某种充实和安全感,让我能够更清晰地触摸到自己的生命力。我并没想过要通过旅行来逃避我的日常生活本身” 和木遥大神有一样的感受。有意义便去做,没意思就不做,是对自由的最佳诠释之一吧。旅行的意义|木遥的窗子 […]