我第一次听陈绮贞这首歌是在北京念书的最后一年。那时候我还既没摸过方向盘也没坐过飞机（真土啊）。念书期间自己坐火车出去旅行过几次，多半是为了见某个姑娘，但是也常常一个人背着包在城市里大街小巷的乱走。我总是觉得，与其说我喜欢旅行，不如说我只是喜欢在陌生的道路上走来走去而已。我现在对那时的每段旅行都还有片段的印象，某个街角的巧克力店，某个雨后的码头，某个夜里的电话亭，诸如此类。可惜那时候不喜欢摄影也没有 blog，这些印象也会渐渐在脑海里褪色吧。
现在五年过去了，我早已经记不清自己坐过多少次飞机，开过多少汽车里程。我看到过夏威夷的彩虹和爱琴海的落日，也去过春色温柔的旧金山和铺满落叶的柏林。我熟悉那首歌的每一句歌词所代表的意义，那些地图上的寸寸光阴构成了我这段人生中最生动的回忆的一部分。可是我总是觉得，自己旅行时的心态同五年前别无二致。我常常在走在异乡道路上的某个时刻陷入茫然。既然我并不对历史和地理有特别的兴趣，也从来不曾以挑战极限运动为目标，那么我看过这么多风景，见过这么多人和城市，到底是要寻找什么呢？
旅行是一种代价极大而收获极难衡量的爱好，如果是一个人旅行就更是如此。时间和金钱的花费自不必提，还要做大量的准备工作，要应付各种突发状况，要不断在各种方案中做优化，还要调适自己的心理以接受各种挫折。然后呢？我来了，看了，或许会有某些心旌神摇魂为之夺的时刻，但是事先既无可逆料，事后也无法重现，那色彩鲜活的一瞬间有多美，只有彼时彼地的自己才知道。
在除此之外的大多数时间里，旅行更像是一桩任务，它需要耗费更多体力，在细节上倾注更多心思，还要更有效率地利用时间。在那个与日常生活迥然不同的时空坐标里，身体和意志力都被极大地伸展开来，在很多情况下，那并不是种享受。
那只是向着某个未知目标的跋涉而已。
可是那跋涉没有终点，让每一次旅行的结束都像是一次妥协：我只是累了，要回家了。过不了多久，这一切还是会重新开始。没有一趟旅途是完美的，可是它往往再也得不到修补的机会。因为下一次新的召唤已经到来，而前面还有那么多路要走。
对我来说，旅行的意义似乎就隐藏在这周而复始的跋涉之中。那种身体和心灵的双重疲倦带来了某种充实和安全感，让我能够更清晰地触摸到自己的生命力。我并没想过要通过旅行来逃避我的日常生活本身──事实上，我出门时一般会带着笔记本电脑，这是很多人很鄙视的习惯──我要逃避的只是那充斥在寻常岁月之中的倦怠罢了。
我要借此证明我仍然在热切地用心地生活，而非坐视它陷于一成不变的虚无。在那漫长的没有终点的旅途道路上，在那些不期而遇的动人时刻之间，在华丽的风景定格于脑海的一刹那，我得以让自己相信所有努力和坚持自有其沉默的意义，而我仍然有能力让自己的生活变得更好。
即使这一切也许都只是假象而已。
Santorini 岛
December 29th, 2009 12:45
一直有看你的BLOG,以为永远都不会留言呢.
对我来说,旅行就像是游离于过去未来的一段时空.在这个时空里,可以用婴儿的眼光重新看世界.back when I was a child,before life removed all the innocence:)
那么纯粹的白，在正午阳光下会耀眼得让人睁不开眼吧?:)
December 29th, 2009 14:28
原来你是出国以后才学照相的呀。
December 29th, 2009 14:44
@dalsie
其实不会，因为冬天的阳光并不太强，偶尔还下雨，秋天去比较漂亮。（夏天太阳就太强了反而不舒服。）
December 29th, 2009 14:45
@林老师
我不是出国以后才学的，我根本就是今年刚开始学的。
December 29th, 2009 15:27
喜欢最后一句话。
即使虚幻，也要跋涉。这是一种勇气，也是一种智慧。
December 29th, 2009 17:52
秋天是希腊最美丽的时候么？ 如果夏天的阳光太强。白色的房屋蓝色的顶；白色的浪花蓝色的海；白色的云朵蓝色的天很是绝配呢。
原来你是今年开始学摄影的呀，大惊！
照片们太美好了。从LA到巴黎到柏林到希腊每个系列都很喜欢。于是随便问下木遥是不是器材控？
December 29th, 2009 18:15
@Annie
因为秋天阳光也很强，所以你说的这些也都有，而且还不算太热。夏天就太酷热了，中午都不好出门的。。。
我一个初学者哪里有资格当什么控，先用手头的器材培养点感觉再说。。。
December 29th, 2009 18:23
啊啊啊啊这个小岛真的太漂亮啦！！！
最早的照片是今年夏天的，我说以前怎么没注意到有影集的。（我从影集里点开照片的话，好像没有这么大的幅面。有张标题是《夕阳》的，点开只能看见左边半幅，是不是我的电脑有问题？保存了再点开好像也不行。）
December 29th, 2009 18:28
@林老师
我不知道，我这里是正常的。如果您那里显示实在不正常，可以在小图片上点右键然后选择在新窗口中打开。
December 29th, 2009 20:38
嗯，秋天是个好时节，不过好像没有什么假期可以用来出游…夏天假期倒是很多，不过地中海的炎热…果然难有十全十美的选择…
摄影器材的感觉问题，我的感觉是很难稳定，经常地状态是，舒舒服服看够了景色想好了构图已经懒得费力取出相机好好拍了（说起来还是卡片最实用…)
December 29th, 2009 20:41
@Annie
你是女生吧？大概觉得单反太沉了。我觉得还好。。。。
December 29th, 2009 20:49
无意中闯进这里。停留下来。
偶尔我也会一个人碎碎念。细数一些点滴整理一些感慨。
路过这里。问声好。念安。
December 29th, 2009 21:07
……扶墙…你见过叫Annie的男生么？
点头，是觉得单反沉了些…而且四处玩的时候不适合提在手上…
December 30th, 2009 09:30
偶然
December 30th, 2009 10:58
我还没有正儿八经的履行过！！！！！！！！！！
December 30th, 2009 17:47
新窗口打开都可以看了：） 可能办公室的电脑太旧了，在宿舍里直接可以点开。但是宿舍里留言有时候又留不上。
你最不待见的巴黎，其实好漂亮的嘛……
《塞纳河畔》那张，那阳光够多么好啊，照得也好。
December 30th, 2009 22:44
“与其说我喜欢旅行，不如说我只是喜欢在陌生的道路上走来走去而已。”
唉唉，就是这样了。对旅行有莫名的情感矛盾。不知道自己是否是喜欢的。
“调适自己的心理以接受各种挫折”，一个人旅行的时候经心理经常性变得脆弱。。。
“多半是为了见某个姑娘”这次去北京算是体会到了
December 31st, 2009 13:18
“如果你不停地走动，那你就是不断地感受不同的文化，然后不断适应那种文化，但是如果你在一个地方待更长的时间，可能可以更好的找到自己的位置；但旅行是寻找不到答案的，它只会让你多了选择，甚至更加迷茫，但完全值得。”（《迟到的间隔年》）
January 1st, 2010 01:01
新年快乐~
January 1st, 2010 01:12
咦？我上面那条留言的时间···
January 3rd, 2010 22:19
是一个人旅行吧？（纯属推测），这么好的景，多浪费阿？
另，木遥老师的摄影水准相当赞阿，敬仰敬仰～
January 4th, 2010 13:15
好想去旅行，可是自己总是没有足够的勇气独自迈出那一步
January 4th, 2010 19:33
对于喜欢一个人旅行的人——当然未必是喜欢，在我自己的情况大多是不得已而为之，我总想说：因为你太年轻了，只想着上路，不会想起故乡。不过，总有一天你会老的呀，到那时，你就会想起故乡，想起我了——当然，最后一句是我想讲给特定的人的。
January 4th, 2010 19:57
@Cher
祝您和您的那位大叔早日团聚。。。
January 5th, 2010 11:40
你多放点照片吧！
January 9th, 2010 17:02
其实旅行的狂热对于我，也一直是一个难解的问题。每次旅行到最后，都很盼望着“今晚能睡在家里的床上”，甚至会因此放弃一些经历和探索。可是睡在这张床上几天之后，又会心心念念地计划下次出行。旅游，尤其是独自旅游，是很奇特的一件事，仿佛可以让人心甘情愿地放弃一切舒适，懒惰和熟悉的生活，追求一丁点无法深入的热情。
不过，既如此，便如此。
January 17th, 2010 06:23
木遥老师，最近想听德彪西（Debussy）的作品。在 iTunes Store 上找了一下感觉不是很满意。特来请教谁的演奏比较好？出过比较好的专辑？多谢。
p.s. 感觉在网上找古典乐很难呢，VeryCD资源还不错，但下起来太慢。木遥老师估计都是买碟吧？
January 17th, 2010 18:05
我用 veryCD 阿，不过最近很少用了。iTunes 对古典音乐来说是很不靠谱的，毫无参考价值。
关于某个特定作曲家的版本比较，可以多看诸如《音乐圣经》或者《世界名曲欣赏》（作者杨民望）之类的经典工具书（网上有电子版），很容易就能得到一些好建议，当然找一个靠谱的古典音乐论坛也可以（不过我没有很好的推荐）。
January 20th, 2010 16:24
@木遥老师 团聚不是什么难事，关键是心理距离啊，所谓纵然天高与地厚都容不下的距离亚……
另，我主要是来表示，如果您对邮件提醒评论回复感兴趣的话，可以去装一个叫“Comment Reply Notification”的插件，不过此插件对我来说不管用。原因不明。另外一个叫“Subscribe To Comments”的插件倒是管用。
March 24th, 2010 18:32
在寻找这首歌的时候，偶尔看了你的文章，很有感触。 因为你说出了我的心声。
但不同的是，6年后，当一切旅行结束的时候， 我开始喜欢摄影。
March 30th, 2010 21:02
随机来的，貌似有歌叫 旅行的意义
April 15th, 2010 22:18
看了你的blog，挺有感触的。去年我一个人走遍了欧洲十多个国家，我也一直问自己，我旅行的意义是什么。记忆就像那座座古老的城市，永远被我封在脑中。我想那是我活着的意义，旅行让我寻找的是我自己。留下的Website上面有部分在欧洲的照片，当然还有很多很多。很多时候，你走过的路，我也走着。
April 17th, 2010 14:43
没有什么变化比行走在世界上的变化更精彩，没有什么美好比世界不断变化中产生的美好更美好，所有的精彩与美好都不在预想之内，所有的劳累与困苦都被意想不到冲的透彻无比，但颇具讽刺的事，当想把美好留在相片中时，一个旅行者就从一个对美好的感受者，变成了一个对美好的观察者，当醉心于把美好留住时，对美好的感受已经完全被忽略了，现代的科技把人与世界的距离拉的太近了，太直观了，把想象力燃烧殆尽，所有的艺术美感最后都落到的最后的PS，旅游不照相，照相不旅游
July 22nd, 2010 13:36
最近一直在追寻旅行的意义。
一边听着陈绮贞的,一边在网上搜索大家对旅行的意义的见解。
无意搜索了到你的BLOG的这篇文章,很美!
谢谢分享!
有些句子让我印象深刻:
“行是一种代价极大而收获极难衡量的爱好，如果是一个人旅行就更是如此。”
“旅行的意义似乎就隐藏在这周而复始的跋涉之中。那种身体和心灵的双重疲倦带来了某种充实和安全感”.
旅行和摄影也是我的爱好,对于身边的纯”驴”来说, 我只是一只菜驴。在他们的身上我看见精彩,看见勇敢,但也看见一股莫名的惆怅。所以突然想到旅行的意义是什么? 要是只是单纯在路上,要是为了丰富自己的人生,让自己更快乐。那么那种本来值得的跋涉,为何在越来越多的旅行后,有一些落寞？
July 22nd, 2010 13:50
早上上班的路上，习惯性的看看天空， 蓝天白云， 很漂亮！
脑子里蹦出一句“美在别处！？”
我想旅行某种意义上是在寻找，只是每个人寻找的东西不同而已。