教堂里的吉它手

国内大年夜鞭炮最吵闹的时候,我正坐在巴塞罗那城市中心的一家小巷子深处的饭馆里,用牙签小心翼翼地剔蜗牛肉吃。来西班牙要吃蜗牛是火车上一个德国大叔推荐的。这里的蜗牛做法同法国全然不同,而且说实话,并不算是太好吃,不过倒也别有一番新奇的滋味。

好吃的东西总是预料不到的,譬如面包。法国的餐前面包无论精致与否,总是一块纯粹的面包而已。这里的面包却是抹上碎番茄和橄榄油的烤面包片,吃起来的滋味简直不亚于餐前的开胃菜了。

巴塞罗那是座温和生动而色彩斑斓的城市。它的城市风貌和建筑品味,即使抛开 Gaudí 的作品不谈,也显得相当雅致,虽然不像很多亚洲新兴城市一样华丽和现代,但是至少卓然相异于一般欧洲古城的陈旧逼仄。它的老城区虽然照例布满纵横混乱的巷弄,但是小街深处的商铺不少都饶有趣味,几乎令人流连忘返。它的海滩棕榈步道固然比不上我心爱的南加州,但是也可以算得上大气舒展,等到天气再暖些的时候,坐在海边的餐馆里就着海鲜喝酒,想想也是颇为令人心旷神怡的事情。

总的说来,它可以算作是个「不太欧洲」的城市。这句短语虽然在不同的人眼中会有不同的解释,但是我这里是作为褒义来使用它的。

然而另一方面,尽管有种种优点,但是在我看来巴塞罗那似乎还是缺少了某种撼人心魄的动人之处,只是令人觉得舒适别致,却谈不上发自内心的喜爱。同其他许多城市相比,巴塞罗那缺乏某种致命的、令人念兹在兹的独有魅力。要不是 Gaudí 的建筑,我几乎想象不出一个人有什么原因一定要来到巴塞罗那。──当然,对于大多数生活在苦寒之地的欧洲人来说,在海滨晒太阳已经可以算是个好理由了吧。

而论及 Gaudí 的建筑,虽然我不能不承认它很多细节上的用心之处──例如神圣家族教堂的彩窗和立面雕塑──都无疑精致非凡,但是总得说来他的风格却给我一种颇为山寨的感觉。无论是神圣家族教堂里的水果尖塔还是 Milà 公寓屋顶的异形烟囱,都似乎显得空洞无谓,或者按我这个建筑学门外汉的想法:形式不反映功能。当我走在宛如水底宫殿般的 Batlló 公寓内部时,脑海中联想起的却是那个著名的天子大酒店。即使同样是执着于曲线和变形的建筑师,Frank Gehry 的很多建筑──其实在我看来已经颇为做作──也似乎相较而言要更为合理和自然一点。我相信任何人在第一眼看到 Gaudí 的建筑时都会留下深刻的印象,但是那只是被震撼,而未必是被打动了。

在巴塞罗那,真正打动我的一刻来临得毫无征兆。我本来要在吃完蜗牛的那个晚上去看一场我很期待的 Flamenco 的演出,却由于很愚蠢的原因未能成行,只好转而走进一座有吉他演奏会的教堂里。吉它手是名当地的演奏家,演奏的作品自然不外乎 Tárrega,Sor,Albéniz 之列。那教堂古老幽暗,毫无华丽之处,吉他手在黑暗里坐在祭坛前面,灯光打在他清癯的脸上,像是一幅油画里的场景。

那演奏颇为不赖。自然比不上 Romero 等人的录音,但是足以令人沉浸于其中。我恍然间意识到,这里正是 Granados 和 Albéniz 等人的故乡和这些旋律的故乡。我在五年前写下《吉它手》的时候脑海中对这里还只有朦胧的想象,而眼前这一幕仿佛一个时隔多年的回应,如同催眠一样牢牢抓住了我。

曲目终了时,在 encore 声中他走上台来,说了一个我没听过也未能记住的曲名,接着坐下来开始演奏。然后出人意料的一刻发生了,他开始唱起一支我从未听过的动人的歌。那毫无疑问是当地的民歌,而他的歌喉相当出色,声音蔓延在那座小教堂里又回荡开来,一刹那间,令人不知今夕何夕。

我想旅行最大的奥秘莫过于此,它让你知道你一直追寻的目标不过如此,或者干脆失之交臂,而惊喜总会在无可预料的时刻来临。纵然只是电光石火般的一瞬,也会留下长久而无可磨灭的印象。

作为这道理的另一个例子,在那座小教堂的不远处,有一家不起眼的巧克力店。我闲逛到里面时,被一种外表粗糙的巧克力球吸引了注意力,就买了一袋回到旅馆。事实证明,它好吃得令人想哭。我第二天又买了一大袋带回巴黎,现在它就摆在我面前的桌子上,已经又快要被我吃完了。


教堂里的吉他手

26 Responses to “教堂里的吉它手”

  1. 大小林
    February 17th, 2010 20:54
    1

    “好吃得令人想哭”……
    博主好像比较喜欢被整哭的感觉,hoho

  2. Sha
    February 17th, 2010 20:57
    2

    高迪的建筑可爱,很Q,我非常爱~譬如奎尔公园的入口
    巴塞罗那无疑是因高迪而熠熠生辉的,就像你说的,当然还有舞蹈、音乐。不知你去看了音乐喷泉没有~
    此外也有要去诺坎普球场朝圣的球迷希望有朝一日来到巴塞罗那呢,起码我认识一位

  3. Julia
    February 17th, 2010 20:57
    3

    咪呜!

  4. 搞小熊
    February 17th, 2010 21:23
    4

    好像是BBC最近播了纪录片吉他的故事 里面也有你所说的那种西班牙吉他情怀 稍有不同的是它的表现手法主要关注爱情和浪漫
    羡慕你这次经历 真的比聆听罗梅罗多了一份感觉

  5. Annie
    February 17th, 2010 21:38
    5

    现在越来越好奇是什么美味的巧克力把你搞的连续好吃到想哭了三次了……

    又,看了海滩与甜点那张照片,好奇你用的是什么镜头……

  6. 木遥
    February 17th, 2010 21:53
    6

    @Annie
    只想哭了一次,剩下两次是回声……
    我所有照片都只用一个18-200的镜头,我懒。

    @Sha
    我不看球你又不是不知道……

  7. liukai
    February 18th, 2010 00:35
    7

    小资贴,监定完毕~

  8. dqu
    February 18th, 2010 00:38
    8

    其实有什么理由令人去任何一个城市旅游呢?尤其是任何一个不靠旅游生存的大城市?但是从另一面看,本来就是去体味一点点不同的东西,而不是什么非体味不可的东西。

    巴塞罗那的著名,很大程度上是被炒作出来的,尤其是1992年奥运会。否则,它只是一个具有地方特色的大城市,并且那种特色并不易于被外人理解,高迪就是一例。但无论如何,我愿意生活在任何一个诸如此类的欧洲城市,而不是一个美国城市里。

  9. 木遥
    February 18th, 2010 00:43
    9

    @dqu
    我知道啊,你表达过很多次你对欧洲的喜爱了~
    但是我真的好想念洛杉矶啊……= =!

  10. viola
    February 18th, 2010 11:55
    10

    城市是有生命的,游者看到的是城市肯给你看的一面被你的阅历过滤后的景象,所以,人人都有不同的感动点。我迄今最爱巴塞罗那,因为它淘气着表现出来的随心所欲。

  11. 韶華
    February 18th, 2010 16:00
    11

    啊木遙老師,您說的flamingo演出可應是flamenco..?

  12. 木遥
    February 18th, 2010 17:03
    12

    @韶華
    对,我猪头了……改了。

  13. 蜗牛
    February 19th, 2010 18:39
    13

    好嘛···终于更新了···

    一进来看到的是“用牙签小心翼翼地剔蜗牛肉吃”··

  14. xiaofan
    February 19th, 2010 21:31
    14

    新年快乐!

  15. 大小林
    February 20th, 2010 17:14
    15

    枫丹白露中间那张的颜色好像过去胶片时代用黑白卷照了再拿去彩洗的感觉!(还要特意交代加点黄的那种)现在的相机是能设置,还是后期有处理的?还是照出来就这样?
    大老猫的颜色搭得挺赞。

  16. 木遥
    February 20th, 2010 18:03
    16

    @林老师
    后期处理。。。。

  17. 大小林
    February 20th, 2010 18:41
    17

    不要点点点啦,照片没处理等于女的没化妆嘛。过去冲印的就等于现在用软件处理的;胶卷时代,会照相不会洗相,总觉得差点意思(就算自己不洗,一般照相的也都知道点原理)。 当然女的要长太难看,怎么化也化不出来了哦:)

  18. huoquan
    February 24th, 2010 08:07
    18

    关于高迪的部分不能同意。不夸张地说,他是位天才式的人物,在尚无计算机的时代就解决了如此之巨量的几何难题(比如试验找出双曲面连接的原型),空间想像力至少比同时代建筑师超前100年。他的建筑,重在探索材料表述中的可塑性(plastic in material expression)和几何描述中的绝对理性(rational in geometry description)。
    似乎建筑学外人士很喜欢以功能和形式这两个词来评价建筑,但建筑远远丰富于此,用这两个词谈建筑非常不妥。

  19. huoquan
    February 24th, 2010 08:33
    19

    刚翻了翻你以前的blog才发现你是数学家。如此说来,你更应该喜欢高迪的建筑。不过也许你对他的“几何描述中的绝对理性”不以为然才会不喜欢。

  20. 木遥
    February 24th, 2010 15:41
    20

    @huoquan
    我在文中承认我是建筑外行了亚。但是建筑究竟是一门应用型的技术,所以外行也有外行的评价权。就像我去饭馆吃饭,厨子固然可以告诉我说他的菜多么富有营养多么难于烹制解决了多少烹饪学中的难题,这些也许都是真的,但是我也仍然可以认为菜不好吃……

    至于数学只是我的职业,用职业来推断审美总是会有大量反例的,呵呵。

  21. huoquan
    February 24th, 2010 21:26
    21

    我并没有否认外行的评价权,只是觉得你在文中的评价方式不妥。
    建筑有应用技术的成分但更是艺术。对于技术部分,外行如果想评价,就要了解一些基本技术层面的东西,显然你并没有兴趣评价高迪的技术水准(就象对那个精心烹饪的厨子,也不过说句“也许这些都是真的”就完了。)对于艺术的部分,当然人人都可根据自己的审美去判断,好比吃惯了宫爆鸡丁的胃也许适应不了法国大餐。

  22. huoquan
    February 24th, 2010 21:41
    22

    再补充一点,文中你赞美的彩窗和立面雕塑其实反倒是最不重要的东西,他的建筑好在整体几何关系的严谨。这也是我为什么提你职业的原因,因为我想凭你对数学和几何更透彻的理解,应该更容易从这个角度欣赏高迪。可显然你只把他看成个故弄玄虚的厨子。

  23. 木遥
    February 24th, 2010 22:47
    23

    @huoquan
    我不是没有兴趣评价高迪的技术水准,是没有能力评价。我对建筑的了解停留在知道几个人名的层面上,所以我的评价应当且仅应当被视作一个吃惯了宫保鸡丁的胃对法国大餐的评论,或者北京出租车司机对 CCTV 大楼的评论。毕竟,这只是我的私人 blog 而不是公开发表的学术文章啊。

    至于整体几何关系,我偏偏不认为这东西有什么重要的。我有好几个学建筑的朋友,每次他们同我谈起几何啊拓扑之类的概念我都觉得好玩,因为很显然建筑师们对这些概念的理解和应用都停留在数学最肤浅的层面上。这当然不是嘲笑建筑师,因为术业有专攻,没道理说学建筑必须懂现代数学。可是毕竟无论 Gaudi 也好 Gehry 也好那种所谓的几何都和数学中真正的美的几何完全不在一个层面上。如果一定要我从学数学的角度来看问题,我只能说这种几何有也好没有也好对我来说实在区别不大。。。

  24. huoquan
    February 24th, 2010 23:18
    24

    抱歉对你的个人游记指手画脚,大概和你看建筑师极其肤浅地谈几何和拓扑同样感觉,我昨天看到你的建筑评论也实在忍不住要留言说几句。
    打扰了。

  25. 木遥
    February 25th, 2010 00:33
    25

    @huoquan
    呵呵,我没有不满啊,只是我明明是个建筑外行,你却要我从内行的角度评价 Gaudi 的建筑。我明明是个(相对而言的)数学内行,你却要我欣赏 Gaudi 这样一个数学外行的几何。这当然很别扭了:)

  26. huoquan
    February 25th, 2010 04:15
    26

    哇,本想打住了。可不行,你怎么老把我的意图往你的逻辑里归纳呢?!
    1。我没要你从建筑内行的角度评价建筑,只是忍不住要指出你作为外行说的不对的地方。(没办法,谁让我也是个厨子!)
    2。我也没觉得你作为数学内行必然会欣赏高迪的几何,参见评论19第三句话。

    简直成了关于内行外行的绕口令了,哈哈哈
    我看了你松鼠会文章《多项式的根之美》,这大概就是你说的真正的数学之美。读你的数学科普很受启发,谢谢。

Leave a Reply