两个欧洲

我小的时候有一个硬皮笔记本,出于某种小孩子惯有的神秘逻辑,我对它非常珍视。它的封面上是一幅画,一片绿色的草原上有一幢红顶黄墙的小屋。画面上没有任何别的信息,但是我一直坚定地认为,这是欧洲。

多年以来,在心理上欧洲一直是一个强烈和鲜明的存在,甚至也许可以称之为 stereotype。大多数欧洲国家和城市在我的脑海里都有一个隐约而色彩斑斓的形象,这形象也许来源于文学和历史,也许来源于影视和绘画,甚至有时候根本毫无原因。──这毫不奇怪,对世界上其他大多数地区,我的脑海中也有这样的想象。

可是在大多数情况下,只要我亲自去过一个地方,居住过,行走过,观察过,这种纯粹的关于远方世界的虚幻图景就会同我所看到的真实画面合二而一,变成一个生动真实的记忆。

这件事在欧洲并没有发生。

我去过威尼斯,我并不能说它和我想像中的威尼斯有多么不同,但是我关于威尼斯的那些梦境般的印象到今天仍然固执地存在着,并且丝毫不因我看到了更真切的威尼斯而有所褪色。

我若干次坐火车经过南德的原野,景色很漂亮,毫不令人失望地那样漂亮。可是当我想到想象中的欧洲田园景色的时候,却觉得我从未见过它们。它们一定存在于别的某处,而不是我所见到的这些地方。

我走在布拉格的街头,这是座迷人的东欧城市,到处都是精致的洋葱头和尖塔,金色的屋顶闪耀着华丽的色彩。可是我完全无法相信卡夫卡、昆德拉和哈维尔也曾经居住于此,也像我一样在这个精巧的布拉格广场上漫步过。这怎么可能呢?

甚至巴黎,我居住了六个月的巴黎,也仍然还是像一座全然陌生的城市。我走过塞纳河两岸的大街小巷,我从各种角度俯瞰过它的市区,我在深巷的酒吧里品尝过蜗牛和鹅肝酱,我看过广场上艺人令人动容的演出,这是座极好的城市。可是那个属于肖邦和毕加索、海明威和香奈儿的巴黎在哪儿呢?

我的世界里有两个欧洲。在一个欧洲里,我看见过清丽的阿尔卑斯山和孤独的爱琴海。在另一个欧洲里,我读到过《约翰克里斯多夫》和《浮士德》。这两个欧洲精确地彼此对应,却各行其是。它们都有令人赞叹的美,可是无法互相取代。

直到此刻,在我离开欧洲前的最后一小时,我仍然不能说服自己相信我来过了欧洲。这真是一件太奇怪的事情了。

9 Responses to “两个欧洲”

  1. Jin
    March 13th, 2010 02:41
    1

    你终于要回家了

  2. dqu
    March 13th, 2010 05:41
    2

    最后一小时还在写博客…

    主要因为你还没有在那里活到(不管漂亮不漂亮)的外表背后的生活,其次因为你还不用他们的语言。

  3. lotos.sg
    March 13th, 2010 07:17
    3

    那是永远不可能到达的
    想象的彼岸

  4. 窝窝虫
    March 13th, 2010 22:32
    4

    wOw ···

    dqu老师 真的是老师吧?

    嗯~~

  5. dqu
    March 15th, 2010 23:28
    5

    没有没有,我就是习惯性抬杠。加上年纪大了,忍不住老一副教训口吻,见谅见谅!

  6. lynn
    March 16th, 2010 12:27
    6

    在巴黎的时候,唯有去凡尔赛的路上,看到火车窗外一幢幢“红顶黄墙”的欧式小屋,才感觉那是真正的欧洲,赫赫, 可惜的是,中间没有下车,想象着如果夏天路过那里,应该更美吧:)

  7. skeeter
    March 22nd, 2010 23:25
    7

    如果你細心的寫,用心的拍,去觀察那些面孔和細節,體驗空氣和濕度,然後你描摹給人們,盡你的努力形成符號,“表音又表意“,有一天,聽了你閱讀的另一箇青年人去了巴黎會問,”这是座极好的城市。可是那个属于木遙的巴黎在哪儿呢?“

    就是這樣的。

  8. juzi
    March 25th, 2010 21:49
    8

    倒未必是语言的问题。我学过的欧洲,都是过去的欧洲,接触的文化也是古典文化,那些和现在的欧洲就是不一样的。老外来了中国,也觉得是俩世界吧。

  9. ff
    June 30th, 2010 22:12
    9

    看不见的城市

Leave a Reply