北京的陌生人

大一的那一年,在一个周末我拿着一本小说来到未名湖边上,坐在长椅上看。这时有一个二十七八岁的年轻人走来坐在我边上,沉默地看着湖水。过了一会儿,他开始跟我说话。

我不认识他,而且说实在的,我对一个比我大十岁的年轻男子的搭讪实在兴趣缺缺。可是他显然不在意这一点。他开始跟我讲他回到母校的感受,讲社会经历和校园生涯的区别。我的注意力全放在小说上,偶尔「嗯」一声表示我还在听。

过了很久他终于总结道:「你们现在很幸福,真的。」沉默了一会儿又说:「我要走了,今天跟你聊的很开心。」然后他起身离开。我微笑着跟他握了握手。

我一直记得这件事情,并且始终觉得,这是我遇到过的最奇怪的事情之一。

前几天我走在北大校园里,看着那些又熟悉又陌生的一草一木,忽然惊恐地意识到当日的他正是今日的我。无论我曾经多么心雄万丈,今天也不过是一个未名湖边失落的过客而已。我没有也去找一个湖边的小孩儿絮絮叨叨──这太傻气了──但是我也不再觉得这件事情全然不可思议了。

在北京的一周里我见了很多人,聊了很多天,我不知道在别人看来,我是不是一个饶舌而自以为是的、把「兄弟在美国的时候」挂在嘴边的令人生厌的留学生,但是有些惶恐和茫然感的确只有通过不断地诉说才能得以平衡。我是谁?我已经拥有了什么?我接下来将要做什么?这些再普通不过的问题在北京忽然显得无比尖锐起来。

这当然可能只是因为我想得太多。正如我的一个朋友所说的那样,在旅行中,一个人的感官是如此敏锐,以至于那些日常琐碎的场景都会变得意味深长。当我快要回到北京的时候,我以为我会觉得像是回到了家,当我离开北京的时候,我才知道我在这里全然是个陌生人。北京的嘈杂肮脏混乱一如往日,朋友们也都像昔日一样热情洋溢,熟悉的书店都还在,甚至似乎还变多变好了,可是我自己全然不同了。当我像若干年前曾经无数次做过的那样在三联书店的二楼消磨时光的时候,忽然被一阵超越现实的罪恶感所击中。我是在干什么呀?我凭什么在一个工作日的下午在这里翻阅桑塔格的文集和奥威尔的日记呢?我难道不应该像每一个同龄人一样,正在为了一幢自己的房子而全力以赴地工作的么?

在离开巴黎前的最后一个晚上,我做了一个梦,梦见我见到了父母,不得不跟他们说我的生活全然陷于失败,而我实在不想再坚持下去了。我不知道这个梦意味着什么。也许在很多人看来,我的生活颇为惬意丰富,而前途纵然不是一片光明,至少也绝不应当沮丧。可是我从未像这一刻一样觉得,自由是一件如此令人恐惧的事情。我上一次回到西安是两年以前,两个人,生活的一切角落都显得意气风发踌躇满志,可是它迅速地像海市蜃楼一样消逝了。

我马上就又要见到我的父母了,我该对他们说些什么呢?

41 Responses to “北京的陌生人”

  1. belong
    March 19th, 2010 20:00
    1

    总感觉博主很像许知远。。。

  2. wealk
    March 19th, 2010 20:23
    2

    人是私人的,你应该想先对自己说什么

  3. dqu
    March 19th, 2010 22:42
    3

    哈哈,木遥啊木遥!我知道我说了也没用。你这仍然叫少年不识愁滋味啊!你实在是想太多了,让时间都在担忧和害怕中度过了。事实上,这些时间,即使不能用来干什么正经事,至少可以无忧无虑地享受过去,如果你少想点的话。其实未来有什么可怕的?如果你少忧虑一点,你的人生现在和将来都什么也不少。

    (原谅我讨厌的教训人口吻吧!我一看见你又忧虑就忍不住:))

  4. 木遥
    March 20th, 2010 00:15
    4

    @dqu
    您也曾经是少年,您应该允许少年担忧。。。。人要是想无忧无虑就能无忧无虑,人就太幸福了。

  5. P
    March 20th, 2010 00:18
    5

    博主写得真好,
    最近我也很焦虑.

  6. dqu
    March 20th, 2010 02:12
    6

    哈哈,木遥,我比你晚熟。我“少年”那会儿,虽然也有忧虑,但是总基调是天生我材必有用的,那种傻狂的类型,比你招人讨厌:),但是自己过得更痛快一点。


  7. March 20th, 2010 02:16
    7

    看你的文已经有一段时间了,这一篇让我很有共鸣,于是想冒个泡~
    我比你更自由一些,因为我有一对不需要我做任何交代的父母,自由是一件令人恐惧的事情,也许是因为在责任面前,自由的代价是需要多于别人几倍的自律吧。
    你的生活确实惬意丰富,至少看文字是这样的,我想旁人对你说的也多是赞叹羡慕的话吧,但你也许也需要一个能时常鼓励你的朋友。既然做出了选择,与其患得患失地担心结果,不如义无反顾地走下去。
    我不了解你的生活,只是隐约觉得我现在的处境,跟你有一些类似,以上这些blabla更像是对我自己说的,希望对你有一些帮助吧。祝好。

    ps.不知道你是否去过法国南部,我觉得南法于景于人都是一个很妙的地方,很值得一游。

  8. 灰色的尘埃
    March 20th, 2010 02:18
    8

    我一直想知道木遥现在的工作是什么,收入的来源,因为我们一般人觉得在国外游历是件很费金钱的事情,我总有一种木遥是作家的感觉。。

  9. dqu
    March 20th, 2010 02:46
    9

    我来说点正经的,木遥,说前先打预防针,因为我又会一副过来人或者“老师”的腔调,请你和诸位看客原谅。

    放在你前面的道路,最为顺理成章的那条,是有点险恶的。如果说险恶一词太过分,至少与其它更舒服的道路相比是有点风险的。你现在要做的,是少想一点,克服你文艺青年的冲动,冲过这一关去,在世上立下足来。如果你足够努力,你多半是能闯过这关的。接下来的两年很关键。如果你犹豫多了,兴趣继续广泛着,可能会像我一样,那结果恐怕就是你害怕的,所以你要克服忧虑的办法极其简单,就是不想,去做。

    不要想即便闯过那关,所谓在世上立下足来,又怎么样的问题。一切都虚无,没错,但是干着事情的人虚无感要小一些。即便那不是你最衷心热爱的事业,如果你投入多了,你也会热爱得多一些,一方面只有深入进去才能了解到一个东西好,另一方面那凝聚着你已经付出的生命。自己能做的就努力,剩下的听天由命,这样的生活,既没什么可后悔,也不用忧虑。

  10. lotos.sg
    March 20th, 2010 05:46
    10

    dqu说得太有道理了~受教了

  11. hsing
    March 20th, 2010 07:18
    11

    從twitter上鏈過來,你的文字于我來說很是熟悉,仿佛是我經歷的一些故事。所幸的是,我不是南京的陌生人。

  12. yyfwuhan
    March 20th, 2010 07:19
    12

    我也老感到P大应该是最亲切的地方,可回到她却感到物是人非,对我来说可能巴黎已经比北京更有现实感了。也许大家怀念的都只是自己的大学时光;也许人的适应能力之强,现实感永远存在于自己人身之所在;只是你理想里还认为P大是最熟悉的地方,而管油盐酱醋那个部分低级大脑却已经把“异地”变成了现实,而“家”却变成了幻境。以为自己游历天下,却发现无处为家。这样的时空倒置,哪怕是最现实的人也要多发感慨吧。

    我只能说,不要去想你没有去走的路,更不用抱怨自己没有实现的梦想,专心与可行的现实,反而会觉得安定。

  13. huoquan
    March 20th, 2010 08:04
    13

    木遥,说简单点就是投入。
    就说个运动员的例子好了,虽然你是数学家,但我想也可以说是脑力方面的运动员,都是极有天赋的人。
    我妹妹是一个顶级乒乓球国手,前阵子来打英国公开赛,我得以近距离接触,了解到他们这个人群特殊的生活方式。他们的生活其实非常纯粹。因为没读过什么书,也没有太多庞杂的念头,至于吃什么、玩什么、看什么更加不会引起特别大的兴趣。他们每天脑子里就想着一件事:乒乓球。那种单调的感觉,在我这个旁人看来其实很无聊。但是决赛之后当她赢得了单双打两项冠军,站上奖台的时候,我反思她在场上的高度聚精会神,反倒觉得这种单调有种常人不具备的全神贯注的美。
    一个人不管有多么聪明,精力都是有限的,属于他的每一天也是不偏一倚24小时。把它们用在你最希望自己成就的事情上就行了。

  14. 木遥
    March 20th, 2010 10:16
    14

    @菜
    我写这个 blog 的目的之一,就是因为它能带来某种程度上的鼓励。

    @灰色的尘埃
    我是学生。

    @dqu
    你不用总是打预防针,我早就习惯了哈哈。我说过我觉得你像老年的克里斯多夫,而说实话,我在很多方面也确实更像年轻的乔治一点。。。。

    @yyfwuhan & huoquan
    谢谢。

  15. 与非
    March 20th, 2010 10:52
    15

    木遥大哥,看你的的Blog已有两年多了,你文章中的那种坦诚、真挚一直为我所感动,很多时候,当我感到彷徨、失落时,看看你的文字,总能获得某种平静的力量。
    我看的书不多,跟你比起更是不值一哂,但我想起罗素的那句著名的座右铭,我想,生活中难免出现瓶颈,难免会有感到力有不逮的时候,但只有还有继续寻找真理、追求价值的愿望和行动,这样的生活就不算“失败”。
    我不敢妄言自己能体会你的心境,但毕竟我也是沿着你走过的道路这么一步一步走下来的,或多或少可以感受得到你的困境,或许等我到了你这个阶段也难免会遇到这些东西吧。
    无论如何,曾于你这里获益良多,看着你为心结所扰,总想站出来给你鼓鼓气,但这实在又是个幼稚的想法,我的阅历与学识怕是还没有这个水准,呵呵,希望没有帮上倒忙。
    最后,不妨至少暂时抛下这些剪不断理还乱的烦扰,索性痛快放松一番,度个愉快的周末——“活在当下”有时不失也是一种不错的人生态度呢。
    祝好。

  16. wadiff
    March 20th, 2010 14:05
    16

    我已经拥有了什么?我接下来将要做什么?

    ————–
    多么复杂的问题
    我正是如你所说的“正在为了一幢自己的房子而全力以赴地工作”的那一类人,但意义是什么呢,同样迷茫~

  17. huoquan
    March 20th, 2010 20:23
    17

    对了,大家说的都这么严肃,我打个小岔哈!前两年我28岁的时候也有这种如坐针毡的焦虑感,迷失、茫然,前所未有地怀疑自己。那时侯我以为这是一个高龄单身女性感到自己容颜老化,而事业仍处黎明前黑暗中所起的一种敏感和忧虑。现在看木遥的反应,原来男生也是同样的啊!

  18. sleepingpig
    March 20th, 2010 20:51
    18

    木遥同学,关注你很久了,你所写的文章都让我感觉到一股似”亲切”的感觉,很有共鸣.很佩服你.也因为你,北大更吸引我了…

    不知道你是否会有写一下中学时代思想历程的想法,也许会给中学的读者(像我一样)有些启迪.

    呵呵.

  19. islash
    March 21st, 2010 01:46
    19

    always an outsider

    don’t worry, we’re not alone

  20. andie
    March 21st, 2010 12:03
    20

    有时候我想,什么是一辈子最重要的,如果已经失去了最重要的之一,活着还干什么呢。但是,日子还不是一样过,甚至在别人眼里还是挺开心的过。。。
    呵呵,赶紧先回西安吃点好吃的再说

  21. lpiszdf
    March 21st, 2010 12:13
    21

    越是才子和精英越容易有这方面的感慨,呵呵。越是博学的人,越容易感到彷徨和迷茫。

    木遥现在是在巴黎做什么啊?postdoc吗?

  22. mayleaf
    March 21st, 2010 22:42
    22

    木遥大哥??哈哈~~
    不知道你是不是花了很多时间去整理那些思维和情感的碎片,放好,放大,再藏好呢~~
    看到“处于漫长青春期中的忧伤的年轻人”(请允许我一厢情愿的把你当作同类,哈哈^^),我的不安就减少了一点点~~

  23. Jin
    March 22nd, 2010 05:52
    23

    dqu 老师说木遥说的太好了!少想多做,因为想的东西本来也没有答案,倒是会徒增很多烦恼。

    为什么世界上的人差别这么大呢,我从来都是行动的速度大于想的速度,其结果好像不好多少。。。

  24. ss
    March 22nd, 2010 11:19
    24

    木遥同学,我也曾是湖畔读书的少年,也遇过旧地重游的失落过客,现在帝都辛苦谋生,有时恍然觉得燕园四载不过是梦中之梦。一直警惕着“未经检验的生活”,最近半年来陷入很大的困境,在怀疑和自我怀疑中彷徨求索,某种意义上算是你的同路人吧,忍不住留下这几行字。许多问题也许永远没有答案,但是不得不追问。你文章中的诚挚和思辩很打动我,也给了我很多力量。在此说声谢谢,也祝回家一切好。我们都会坚持下去的吧:)

  25. fareast
    March 22nd, 2010 11:47
    25

    原来你也是西安人啊

  26. mtg
    March 22nd, 2010 20:42
    26

    木遥gg也可以尽情享受在路上的状态,这敏锐感和意味深长,也不是人人都可得到的。
    哈哈还有,梦嘛,都是反的啦,不要担心就是了^__^

  27. 猛犸
    March 22nd, 2010 21:13
    27

    啊,我期待的场景没出现

    为啥不是你一时兴趣高涨跑到湖边跟一个年轻人巴拉巴拉说了很久呢……

  28. Cher
    March 22nd, 2010 22:13
    28

    呀呀,错过了一次见偶像的机会。

  29. 窝窝虫
    March 23rd, 2010 15:25
    29

    好美啊~~~~
    我说的是 谷歌四年 ···

  30. 原点
    March 23rd, 2010 19:33
    30

    :)看到好多人留下话话儿 我现在高三 却竟然也时常迷惘 然后我总对自己说 也许过去了这一年 很多东西都会好起来吧 也许有一天 我就可以不用这么迷惘

    说不清如此努力读书今后究竟要怎样走 但同时又明白自己除了努力也别无他法

    作为一个理科生 常为着这宇宙中各种各样玄妙的规律而惊叹 一次又一次地领会“to the world, you are someone”可确是总不能很好地领会下一句“to yourself, you are the world.”

    对大学也有志向 但并不觉得发自内心
    对未来也有希冀 却感觉举步维艰

    感觉自己不仅生理上近视 连心理上也近视 很多东西眯缝着眼吧 好像能看清楚些 可不眯了吧 却又是一片模糊

    老师父母也不只一次地劝自己不要多想了 但却总觉得这并非自己能控制

    有些抓狂呵呵:)
    不知道木遥兄您是如何度过高三的这段时光:)

  31. Kan
    March 24th, 2010 10:59
    31

    你是放弃了追逐梦想而在痛苦?
    也许应该先做好眼前的事,但是别放弃寻找实现梦想的机会。
    有时候需要妥协,有时候需要冒险。

  32. ppr
    March 24th, 2010 19:07
    32

    三联书店二楼的想法和梦里的那一切 也时时折磨着我 比如最近 折磨到了需要喝中药调理的地步 但 其实你非常知道 这只是一个选择 拿起那些就势必放弃现在所拥有的 你愿意放弃现在这样的生活吗 然后用人所共称的衡量标准讨生活 做一次彻底的背叛(当然用背叛是不准确的,如果能够心甘情愿的放弃,那么就不是背叛,而是尊重自己的再选择)

  33. ohMyGoD
    March 24th, 2010 21:01
    33

    我不认识你,只是当初读了那一篇讲情人节和数学的文章的时候觉得写得很好
    而后继续关注了下,也大概知道了一些你的故事

    我不知道我现在还在读大二,但是从很久之前已经开始常常想以后故地重游,再回到这青葱的校园会是什么样一种感受

    如果觉得自由有点可怕,那可能是因为你心里没有找到归属感
    而这份归属感,我觉得你可以用梦想和行动来弥补
    纵然填不满,但也不会太空虚

    我不了解你
    不过有些话我觉得或许对你有用
    “你们应该清楚地知道想要做什么,怎么做,怎样做得更好
    记住,你们永远年轻,永远有责任”
    哈佛前校长萨默斯的话

  34. M51
    March 24th, 2010 22:19
    34

    北大的毕业生多了 而且许的文风没有这么平直

  35. juzi
    March 25th, 2010 22:00
    35

    看得难受。。有些我好不容易不去想的东西,你非得把它给揭起来。
    惶恐啥,我有时候上街看看各种各样的人,觉得自己太幸运了。我们其实可选择的并不多,没什么进退两难——这是幸福的。每个阶段做的事都有意义,每天都不是白过,先别管对长远有啥铺垫吧。其实挺好的。赶紧找个女朋友,新生活就要开始了……

  36. fluent
    March 26th, 2010 22:02
    36

    忧虑会给人一种存在感,
    也许博主享受这种忧虑。

  37. 总有些片段无法还原 « 与非的零空间
    April 16th, 2011 11:38
    37

    […] 今天看到木遥前辈感叹自己在北大的奇遇,那种彷徨无奈的口气让人读来心里发堵。我知道越是像他这样的人,越有可能遭遇这样的心境,不过看着如此理性和平稳的理科男也会发出这样的感叹,还是难免使人不安。 […]

  38. 大野
    August 24th, 2011 14:24
    38

    从豆瓣关注已有许久
    今天看到了此处的博客
    一路看到了这篇文章
    我想这里写出了你的孤独
    也许你会觉得自己不光是北京的陌生人
    而是这个迟早有一天会离开的世界的陌生人
    想到存在的无法永恒
    英雄也会觉得气短

  39. 西子
    May 4th, 2012 16:26
    39

    人是很自私的动物,尤其是想顺着自己心的人,为了自己追求的所谓自由也不免舍弃自己对父母该尽的孝道,就如同三毛一样。但是我们该做的就是但凡有机会承欢于二老膝下,便要尽心,不一定非要刻意说什么样的话,静静的陪他们就好,陪妈妈逛个街,洗个菜,陪老爹下盘棋,看会儿电视,让二老安静的感受到有儿女在身边时的片刻舒心坦然就好。太过刻意反倒大家都累,父母是这个世上我们最亲的人,也是最能看出你内心波动的人,所以坦然就好,反倒都会轻松。

  40. 留下dqu的话,作为一个solution | Littleflower Wang's Mumbo Jumbo
    May 6th, 2013 05:03
    40

    […] http://blog.farmostwood.net/455.html […]

  41. Rafik
    December 21st, 2015 03:52
    41

    Heck yeah bab-eye keep them coming!

Leave a Reply