读书笔记:《祖国的陌生人》

许知远曾经给我自己的写作风格以极大的影响,无论是好的方面还是坏的方面都是如此。从好的方面来说,他和他在《经济观察报》时期的那些评论教给我,一个人可以在议论任何事情的时候都让文字保持敏锐、准确和湿润,并且伴随着审慎和饱满的感情。从坏的方面来说,他的文字生动地警告我对审美的执着会多么显著地削弱其说服力,使其呈现为一派华丽的无病呻吟。甚至他的某些很难归结为优点还是缺点的行文特质,例如过于欧化的句式和密集的形容词,也对我造成了不小的影响,以至于我需要重复提醒自己不要落入同样的窠臼。

他的这本文集,《祖国的陌生人》,带有以上全部特点,很难分辨出这些文章和他从前的文章之间有什么不同。它读起来令人愉悦,因为他一如既往地精确记录和表达了他在一次贯穿地图的旅行中所看到的那个不常被刻画的中国。这个由大量二线城市和教育程度中庸的普通百姓所组成的中国在新闻联播里看不到,在 twitter 和各种墙内或墙外的媒体上也看不到,但是我们知道它在那里。它因为缺乏自我表达的能力和吸引眼球的尖锐性而默默无闻,却构成了这个纷繁变幻的时代的核心。我自己对它的了解是支离破碎的,我在大学时期不多的几次旅行中见过它,在贾樟柯的电影里见过它,在童年的记忆中见过它,这本书唤醒了这些印象,使它的亲切和荒谬、宏大和混乱、激进和呆板都显得跃然纸上。许知远像是一个高明的摄影师,虽然只呈现出片段的画面,却能让读者在脑海中填充起丰沛的意象和情感。在某种意义上说来,他的描述手法是印象派的,而且极为成功。

但是像他以往所有文字一样,当直观的阅读体验褪去之后,它迅速地显示出空乏的本质。整本书充满了表现力,却吝于给出任何理性的分析和断言,这让它显得像是一声极为悠长哀伤的叹息──也只是叹息而已。很显然,也许是缺乏能力,或者是缺乏胆量,它止步于描摹,而同深刻和坚定毫不沾边。作为一个例证,我在这本书里看到了无数以省略号结尾的段落。这可能是个无关紧要的细节,但是当每一个充满评论的段落都以省略号做结时,你怎么能期望作者对他的思考抱有理性上的自信呢?

这引出了另一个重要的问题。正如作者反复指出的那样,今天的中国远远还没有做好像历史上每一个迎接大变革时代的国家一样的「智识上的准备」,人们早已轻佻地抛弃了历史,对外部世界又充满敌视,而更关键的是对当下的中国正在发生什么事情在本质上一无所知。这是对的。但是毫无疑问,作者本人的努力也对这种智力准备近乎毫无帮助。在审美上和情感上它是有效的,但是在心智的层面上它没能提供任何信息。这本书令人信服地展示出中国社会的断裂和焦灼,但是关于「为什么」和「怎么办」这样的问题,他甚至根本就未曾触及。

也许这是一种过于求全的责备,因为这种智识准备在任何别的地方也同样看不到。在这个信息和意见泛滥的时代,人们早已失去深刻地观察和解剖社会的耐心,而热衷于对新闻事件做出由肾上腺素所控制的反应,并且沉浸于这种自欺欺人的行进感中不能自拔。这不是许知远的错,他只是无能为力而已。

而真正令我觉得悲哀的感受在于,在这个层面上,「许知远的风格」比他的文字特质更深切地统治了我自己。我和他一样着迷于对片段的生活和情感做出尽可能鲜活丰满的描摹,并且颇为擅长于此道。但是一旦进入社会和人生更坚硬的内核,这种技巧就显得力不从心。我所写过的那些文章也许对我和我的朋友们有其私人化的意义,但是它们提供不了任何本质的信息,也解决不了任何问题。它们就像是一帧帧摄影,即使再准确生动,也只能供人摩挲和叹息一番罢了。

11 Responses to “读书笔记:《祖国的陌生人》”

  1. 时雨
    March 24th, 2010 19:28
    1

    都不知道许知远出新书了,看来我够闭塞
    赶快去买一本

  2. babynana
    March 24th, 2010 21:30
    2

    “窠臼”一词就过于华丽。
    文字要有说服力,就要平实,深入浅出,这与华丽的修辞是矛盾的,只能在说服力和华丽之间做出取舍。
    “人们早已轻佻地抛弃了历史,对外部世界又充满敌视,而更关键的是对当下的中国正在发生什么事情在本质上一无所知。”这句话意在讽刺无知的国民,却暴露了作者的软弱,造成这种现状的不正是当前的政府么?“轻佻、敌视、无知”是国民的主动选择还是被强行剥夺了历史记忆和知情权?黄章晋说得好,“一个民族的落后首先是其精英的落后,而精英落后最显著标志就是他们经常指责人民的落后。”如果已经意识到无病呻吟,就做些切实有用的事吧,比如从改变自己的文风和视角开始。

  3. Sha
    March 24th, 2010 21:40
    3

    这跟你写文章的定位有关系呀……私人化的记录与产生更大范围的影响力其实是有矛盾的吧~

  4. babynana
    March 24th, 2010 22:42
    4

    刚在柴静博客看到加斯东的一句话:科学精神的进步就是减少适用于某物质的形容词的数量。愿每个人能准确、如实的记录自己的内心,不过分修饰,不刻意掩盖。

  5. dqu
    March 24th, 2010 23:37
    5

    好家伙,我才回过味来。那个《北京的陌生人》跟这个《祖国的陌生人》,连标题都差不多呀!我豆瓣评论那儿留过言了,这儿就不重复了。

    不过,且慢,“我和他一样着迷于对片段的生活和情感做出尽可能鲜活丰满的描摹,并且颇为擅长于此道。”要真走这条路,也得向纳博科夫看齐,而不要仅仅向许知远看齐哦。:)

  6. Mu
    March 25th, 2010 13:08
    6

    呵呵木老师,我很同意你文中的话。不过可能比你更愿意从正面来评价许知远。
    P.S. 此文的行文也很「许知远」嘛 =)

  7. landwood
    March 25th, 2010 23:28
    7

    一直觉得「许知远的风格」就是他的文字特质,而他的文字特质本质上就是他的全部过往学养的集合。木同学的行文本来就带有少许的许知远风(相信这和“许知远的文风和木遥有些类似”并无二致),本文见有更甚。莫非意欲以其人之道还治其人之身?

  8. juzi
    March 27th, 2010 00:07
    8

    原本一看是说许我就没看。。我觉得他有表达欲,这对写字的人很难得,写不出某些内容来,那可能是心智未到。当然有的人是一辈子也到不了。
    这没什么。没到什么阶段说不出什么,不说就是了。人岁数大了可以更懂事,可我们体味过多少人生呢。好的纪录片导演的平淡镜头,其实每一秒里看得出感情;六十岁的北岛写生活琐碎流水帐,碎到觉得我也能写,可人家的读起来是思想驾驭文字,而我够也够不着——我相信我六十岁的时候可以。
    心思缜密是第一步,这一点有多少人能做到?我能闻出熟悉的人的气味来,闭着眼睛也知道他来了,这种别人没有的敏感,虽然很弱智,我都很自豪。“着迷于对片段的生活和情感做出尽可能鲜活丰满的描摹”,你怎么会做这样的比较呢,我承认我的好恶极端得不可救药,不过我觉得俩人没有可比性。。写得好的“自己的故事”,必定不止有私人化的意义,不是供别人来满足偷窥欲的,而是每人每天都在经历的东西。底线是将来回来看,知道当年自己很诚实。
    另外我非常不同意你最后对摄影的看法。。干什么一定要解决本质问题。。

  9. skeeter
    March 28th, 2010 05:21
    9

    “这引出了另一个重要的问题。正如作者反复指出的那样,今天的中国远远还没有做好像历史上每一个迎接大变革时代的国家一样的「智识上的准备」,人们早已轻佻地抛弃了历史,对外部世界又充满敌视,而更关键的是对当下的中国正在发生什么事情在本质上一无所知。这是对的。但是毫无疑问,作者本人的努力也对这种智力准备近乎毫无帮助。在审美上和情感上它是有效的,但是在心智的层面上它没能提供任何信息。这本书令人信服地展示出中国社会的断裂和焦灼,但是关于「为什么」和「怎么办」这样的问题,他甚至根本就未曾触及。”

    這段的想法我是認同的。關於你對許的質疑,是yes和no的。yes我不多說了,我摘引你上文已經說明了我的看法,而且我很欽佩你質疑的眼光。

    no是在幾個實踐層面上。今天的中國的教育體制下,不是所有的學人和作家都有你這般經過的建設性的思維訓練的(形成這個結果的原因有歷史的有時政的,很複雜)。對於走出封閉的體系而且有能力和素質打開頭腦來接收不同的語彙和邏輯的人更加少。甚至可以這麼說,我們的體制是不培養個體的判斷力的,對大多數生活在這個文化、物質、人際關係的人們而言,這判斷力和反思的思考能力不構成社會生活和政治中任何一個環節中被提倡和需要的東西。對於這個體制下訓練和求生出來的學者階層, 其本應具有的批判的思考能力-這個學者之成為學者的前提-的訓練本身-並不是在一個積極的建設性環境和表達里面而得到訓練的。因此,學者成為學者的自覺(我是說那些真的可以被稱作學者的人),可能很大程度上是在一個強烈的自我生活和道德的質疑的困境中脫胎出來的,生活的遭遇、眼下的見聞、思考和情緒,都混合在這種自我意識的產生當中。大多時候,因為沒有制度上和傳統上的資源來支持,很難同時具有清晰的邏輯訓練和對於社會事物以及人的狀況的關懷和發展性的眼光--這和我們缺乏真正具有思辨性和反思行的人文社科訓練,並且將“傳統”和“文化價值”轉移到政治合法性來粉飾的話語里來描述的結果有關。同時,在一個用商業發展和經濟指標來完全代替和粉飾政權的空間里,“學”只是變成了一個通過物質獲取達到社會階層並且“feel good”的眾多途徑中的一個而已。對這種思辨和獨立思考的任何提倡都很有可能被人闡釋為“西人學說霸權“。然後,被感情上和感覺上的模糊的個人論斷而替代。你所提倡的東西思辨的能力和建設性的判斷的能力,會很輕易的被闡釋為”壓迫“和”強人所難“。於是我非常不同意樓上所言,將思辨闡釋為”心思縝密,“這完全是兩回事。

    因此,許作為這個公共知識份子中的一員,我首先讚賞他的自覺,但是過多的強求,對於這一代人, 可能還很難。現在的這一代人所做的可能就是希望下幾代產生出你所希望看到的有能力給出有堅實判斷和縝密思考的知識份子的工作吧。

  10. skeeter
    March 28th, 2010 07:47
    10

    噢對了,補充一點:
    藝術和論述性的作文是兩碼事。你的文字可以用藝術的方式組裝,這和影像相似-這沒有任何錯。詩歌攝影繪畫,其美感和以思辨和邏輯為工具的思想形式沒有關係,而且對人的狀況的關懷的特殊的意義更是是作文本身達不到的。當然,用思辨、借助概念和概念關係來論述的、負責任的寫作,其意義和作用也是藝術達不到的。但是重要的是,經得起推敲的好的藝術和好的思考寫作,往往產生在相同的社會里--沒有好的人文教育哪裡有好的思想和偉大的藝術。哎。

  11. bigpig
    April 17th, 2010 11:31
    11

    人好像总想从感受中摸到一些更实在,更有意义的东西,但我觉得感受就是感受,没有什么比感受更加有意义了,愚蠢的快乐与孤独的悲凉的意义是一样的,悲凉之比快乐多了一层向往,但这一切感受都是思考的开始,而不是思考的终结,从这个角度来说感受比任何事物都有意义,但比任何事物都虚无缥缈,真是讽刺。

Leave a Reply