洛杉矶第一夜

乘坐傍晚到达洛杉矶的飞机是一件非常痛苦的事情。下了飞机之后生物钟停留在清晨,而迎来的却是夜晚。我在洛杉矶的公寓早已退租,临时住在一个同学的公寓客厅里。客厅里没有沙发,我晚上十点钟就钻进睡袋,躺在地板上,冀望于自己能够很快睡着。──我自己也知道这不太可能。

窗外是安静的洛杉矶的夜,我曾经这么熟悉这里的夜晚,而此刻它显得极不真实。洛杉矶已经从我的家变成了一个陌生的城市,当我走出机场时,本该迎来我熟悉的湿润的风,一顿丰盛的晚餐,一张柔软的床和一个等着我的姑娘。而当我事实上拖着行李走出海关时,只觉得一切都显得面目全非。我坐在汽车的椅子上,疲惫得几乎要哭出来。

洛杉矶的夜晚比我想象的要冷,凉空气不断钻进睡袋,不出所料,毫无睡意。

夜里十一点。

夜里十二点。

凌晨一点。

凌晨两点。

一个对我来说极为重要的人此刻正在离我不到一百米距离的一间公寓里安静地睡着,而我躺在一间陌生的屋子的坚硬的地板上,望着天花板发呆,手臂被灌进睡袋的冷空气冰得发麻,肩胛骨因为辗转反侧被地板硌得有些疼痛,我用手机打开 twitter 写道:这是我有记忆以来最可怕的一个晚上。

凌晨三点。

我坐起来拧开灯,翻开我从国内带回来的新买的卡帕的战地摄影日记。书令人惊讶的好看。从一开始卡帕二战期间在美国几乎要作为间谍被监控起来写起,写到他前往伦敦,遇到一个粉红头发的姑娘。然后他跳上飞机和军舰,前往北非和西西里,然后是诺曼底,拍下了那些让他名垂青史的照片。我看到他在 D-day 是如何选择跟随某一支冲锋队冲向沙滩,在枪林弹雨中拍下两大卷照片,然后因为不小心弄坏了一卷新胶卷而逃离了战场。他冒着生命危险换来的这些照片被激动的洗片助手不小心全部毁掉,只留下六张模糊的影像。然后他前往巴黎和柏林,直到战争结束。这期间他一次又一次返回伦敦和粉红头发的姑娘相会,但是一次又一次的匆忙离开,奔赴新的战场。

在书的最后一页里,战争结束前夕,他得知姑娘即将结婚,匆忙返回伦敦。她对他说:两年里我一直在等你,你有你的生活,而我只有等待。现在我有了新的爱人。

他说这不可能,我们还记得初次见面的那一天,还有许多好日子还在后面呢。

从前怎么没听你这么说过,她反问。

他徒劳地争辩,而她终于离开。就在同一天,战争结束了。他终于不用奔波在战场上了。

我平静地看完了这个故事,发现我一点也不惊讶于这个结局。

合上书大约是凌晨五点。我关上灯,重新钻进睡袋,想着这个看起来无限漫长的夜晚。以及过去的两年时光。几周内我辗转于北京、西安和洛杉矶,这三个城市本来都是我的家,而我将它们都变成了旅途上的点,将自己变成了一个彻底的无家可归者。我甚至不知道自己明天晚上要住在哪里。

凌晨六点,天色微曙。洛杉矶的第一夜过去了。

17 Responses to “洛杉矶第一夜”

  1. Sha
    April 2nd, 2010 21:13
    1

    木遥,看了你这篇倒是提醒了我,还是要在回伦敦的第一夜给自己找个好窝,而不是睡同学家的地板。

    极度疲惫到想哭——第一次去英国的时候就是这样~

    从某种程度上我甚至由此有些畏惧降落到异国的第一夜。。。

    但是,第一晚过去就会好起来的,这是我对你说的,也是对我自己说的~

    PS. 你还会遇到好姑娘的~好姑娘比好男人多诶:P

  2. huoquan
    April 2nd, 2010 21:23
    2

    这些感觉都很正常,也都会过去的,这就是成长。一切都会慢慢好起来的!

  3. Kan
    April 2nd, 2010 21:23
    3

    good luck

  4. hsing
    April 2nd, 2010 22:00
    4

    一切都會好的。安定的日子也會到來,只是時機或許沒有到。

  5. 窝窝虫
    April 2nd, 2010 22:01
    5

    为什么不能住到那个距离你不到一百米,对你来说极为重要的人的客厅里去呢?虽然同样是客厅,,但跟极为重要的人睡在一个屋子里感觉可能会好一些。。

  6. 9. Sinfonie
    April 2nd, 2010 22:42
    6

    其实家不家的都是自己心里的一个想法。我也曾不住地想过四海为家,四海为家也的确是一种人生重要的经历。但在梦里梦到的家却只有我生长了二十几年的那片土地,那里的人们。所以现在我确定,我的家只有一个,就是生我养我的地方。我愿意为那里工作,为那里人们能生活的更好而工作。

  7. 郑师兄
    April 2nd, 2010 23:25
    7

    其实家应该就是家人,家人在哪,哪就是家,你所处的环境都会变,但只有你的亲人不会变,他们会和你的记忆一起消失.

  8. mujun
    April 3rd, 2010 01:49
    8

    倒把我的眼泪给勾出来了。。。这什么事啊……

  9. dqu
    April 3rd, 2010 02:03
    9

    我很没心没肺地笑了!:)

  10. Flypig
    April 3rd, 2010 02:58
    10

    我在刚搬来这里还没买床的几天也睡过睡袋,虽然是夏天晚上但也很冷…

    另,无家可归的话欢迎来我们家睡沙发~ :-p

  11. 大小林
    April 3rd, 2010 13:37
    11

    干嘛要把自己搞这么惨,就不能定个小旅馆么?到了北京变成陌生人,到了洛杉矶把自己搞成无家可归者…… 美国人民喊你投入火热的生活和战斗,万一冻病了咋办?

    文章中出现了三个“无明白”:“一个同学”、“一个等着我的姑娘”,和“一个对我来说极为重要的人”,给读者留下了无限的遐思~~~~

    我不得不承认北美PHD兄弟的PH值是很低的,低到令人垂泪。未来几年也许会很辛苦哦,愿你捱过“最可怕的一晚”之后,不再有更可怕的记忆。

  12. 0.618
    April 3rd, 2010 14:19
    12

    八楼的童鞋,我想认识你~

  13. Annie
    April 3rd, 2010 15:27
    13

    倒把我的眼泪给勾出来了。。。+1

    看,至少你不是一个人惨淡着…….

  14. 陆离
    April 4th, 2010 02:06
    14

    哈 也是八楼 我认识你认识的一个人。。。

  15. lotos.sg
    April 4th, 2010 08:47
    15

    最近这几篇的文风呐……太许知远了,离你以前的风格都有些远了
    怀念从前的文字

  16. 小舍
    April 9th, 2010 15:16
    16

    我在井底听见你散漫的声音,不免扬起头

  17. sealoving
    July 29th, 2011 11:23
    17

    诺曼底的那些照片,好像是8张照片被拯救了下来,呵呵。比起粉红妮子,我更喜欢早先牺牲在西班牙战场的红发小妞儿格尔达塔罗。
    从小说链接到了这个博客。看了一些你的文字和照片。很精彩,因为充满了思考。明尼阿波利斯也许安静了一些,但我很喜欢它鲜明的四季。寒冷而漫长的冬天从冰冷的室外返回温暖的室内,会突然感慨生活的美好。很奇妙的感觉。

Leave a Reply