读书笔记:《当我谈跑步时,我谈些什么》

当我谈村上春树时,我谈些什么?

去年十月的一天,我正在柏林旅游,走在 Spree 河北岸的 federal snake 边上。那是座波浪形的美丽建筑,楼下有可爱的面包屋卖极美味的 croissant,──顺便说一句,德国满街都是面包屋,以面包著称的法国却不见,我一直不能理解。吃完后我走在建筑背面的路上,路旁是深秋的阔叶道边树,天上飘着薄云,有微微的风,那一瞬间,心里忽然洋溢出几乎要歌唱起来的欣悦感,许久才渐渐散去。

那个时候即将席卷我的生活的悲伤尚未袭来,我的生活中也并无任何特定的值得铭记的事件发生。那一刻的感觉倏忽来了又去,令人全然不知所以。我虽然印象深刻,但是我相信无论对我还是对正在读我这些文字的人来说,它都只是人生中毫无意义的一个瞬间而已。

但是我还是选择记住了它,并且尽量准确地在这里描述出来。事实上,我写下过的绝大多数文字,多少也属于此种性质。

从某种意义上说来,我是在同自己聊天,漫无目的地、纯然私人化地聊天。重要的不是意义,而是其形式。我不知道在别人看来这一概念是否明确,对我来说,记录这些聊天这件事情本身,比其内容,更为重要。

我常常觉得,这也正是当我阅读的时候所体验到的事情。我所热爱的阅读,不以获取知识为目的的、纯粹带来快乐的阅读,几乎总是可以理解为同作者进行私密的聊天,其乐趣也许依赖于它的内容,但是聊天的形式本身则要重要得多。

不幸的是,对大多数作者来说,要么他们的文字决定了这种体验浅淡或者无聊,要么它能带来深刻而令人感同身受的沟通,但是必须以注意力和理解力的长时间集中为前提。──《约翰克利斯朵夫》可谓是后者的典型代表。这种阅读通常意味着体力的消耗,并且不总是能够顺利完成。拥有这种能力曾经是我引以为豪的地方之一,但是我不得不承认,随着年纪的增长,它对我来说也变得越来越艰难了。

而村上春树的魔力在于,他可以让读者几乎不需要预热,不需要付出卓绝的意志和精神,就能够进入这种美妙的状态。从本质上说,他的小说也好,随笔也好,天然就是在同读者进行亲密的甚至隐秘的闲谈。这并不仅仅是说他习惯采用第一人称,或者絮絮叨叨增添很多心理描写,这样做的作者很多,但是不是每个人的絮絮叨叨都能让别人愿意全神贯注地倾听。

这也不等于说,喜欢村上春树的读者一定和他有相似的心理和性格。单从这本书看来,至少我本人就同他一点也不像,我完全不能想象自己每年坚持参加马拉松,更不用说是三十岁之后才开始。我也不能想像我每天都日出起床日落睡觉,尽管这一点听起来倒是颇为诱人。

村上春树真正做到的,也是他的成功真正反映出来的,是一个人只要足够真诚、细腻、坚定、乐观地挖掘和叙述自己的内心,他就能轻而易举地赢得特定读者内心的认同。当然不会是每个人都喜欢村上春树,认为这种做法全然是自恋或者矫情的人想必也大有人在,但是我绝不会是唯一一个明白并欣赏村上春树所表达的自我的人。

村上春树在这本书中所反映出的人生是令人艳羡的,或者甚至可以说,是令人憧憬的。我并不觉得我有可能在六十岁时交出如此令人满意的人生答卷,至少,我完全看不出来我怎么能够获得那样令人内心完满的自我认同。

但是我至少可以像他一样真实地面对、倾听和叙述自己的内心。虽然,不可避免地,在这一过程中,孤独感是被无限地放大了。

17 Responses to “读书笔记:《当我谈跑步时,我谈些什么》”

  1. dqu
    April 4th, 2010 07:49
    1

    你最近真高产!

    我晕一下,易北河不流经柏林呐!您溜达的是Spree的某人工运河的河岸。

    而且说法国不是满街面包屋也是对法国的污蔑呀!

  2. 木遥
    April 4th, 2010 08:01
    2

    @dqu

    我也晕一下。最近正在倒时差,犯傻请无视……

    不过柏林满街都是好好吃的 croissant 而法国大街上确实相对比较少啊。

  3. hsing
    April 4th, 2010 08:09
    3

    法國確實不是滿大街都是面包店,不過像中國小城里一條街上總是有不少小飯店一樣,這個分布狀況是差不多的。

  4. eyesopen
    April 4th, 2010 08:27
    4

    震惊地发现他都六十了,还在写高中美少女的故事。。

  5. 木遥
    April 4th, 2010 08:28
    5

    @eyesopen

    高中美少女显然是各个年龄段男性永恒的话题。

  6. dqu
    April 4th, 2010 08:31
    6

    这个柏林满街的“好吃的” 。。。我很好奇你管啥叫好吃的。。。

    巴黎的吃的密度可不比柏林低呀,而好吃的的密度就更不必说了。我好奇你在巴黎和柏林的哪些区域采样的。

    对了,还有那座”波浪形的美丽建筑”… 虽然令人产生阿尔托的美好联想,但。。。 你不觉得尺度大得疯狂么?

  7. 木遥
    April 4th, 2010 08:44
    7

    @dqu
    反正我在柏林逛街的时候经常随手买个面包吃,往往都很好吃。巴黎就要装腔作势地坐进咖啡馆看菜单,还没啥吃的……

    那个建筑吧……尺度挺好的啊,再小一点就不适合弯里弯曲的了。当然以你最近热衷的「古典」尺度来看可能是比较大……

  8. dqu
    April 4th, 2010 08:56
    8

    我真不知道是替巴黎叫屈还是替你惋惜啊!那么多街角的boulangerie,你居然视而不见而非得进咖啡馆,巴黎那么多人都是进门随手就扛个长棍儿出来午饭就解决了,croissant也是一堆堆的。

    我估计你的尺度感是你热爱的洛杉矶给的。。。

  9. 木遥
    April 4th, 2010 09:06
    9

    @dqu
    有很多吗?那你替我惋惜好了……
    我不觉得 LA downtown 的尺度很对头,我曾经写过我觉得它有一种茫然感。不过回到 LA 看着满眼蓝天白云红墙绿树那感觉确实像是回到天上一样……

  10. huoquan
    April 4th, 2010 10:01
    10

    看来这里的建筑爱好者还真不少。木遥,在柏林有没有去Hans Scharoun的柏林爱乐音乐厅?那里该是你这古典音乐爱好者的圣地啊。

  11. huoquan
    April 4th, 2010 10:02
    11

    另外,我也觉得巴黎好吃的遍地都是,以至于我每次去都会长胖。

  12. 胡维
    April 4th, 2010 14:58
    12

    呵~ 木遥兄,我前几天也开始看村上的这本书了,因为也在开始学习跑步了,大概有两周多了吧。

    某种程度上,我也在跟你经历类似的人生低谷,消极烦恼的情绪往往主导了思想。似乎只有在跑步的时候,所有的这些事情都不见了,你只是持续地跑着、看着眼前变化的景色。你跑步的时候你会有很多片段的、云朵一般的思绪,但不会有真正的思考。

    可能前两年不够注意身体,渐渐会有身体是自己的累赘的那种感觉,上三层楼一次迈两个台阶都会觉得累,跑一会儿会气喘虚虚。总之,发觉人丧失了元气,有时会自问:还年纪轻轻的,为何就不能年轻、朝气、活力一点呢?

    当我开始跑步了,我又发现身体又属于自己了,它不是累赘,而是对自己的恩赐。想象着,有十公里的路程,以往坐公交都会觉得时间长,但现在仅靠自己的双腿,持续不断地慢跑着、不停歇,直到终点,浑身大汗……给你带来异乎寻常的放松感。

    即便整个世界都离你而去,仍然有一个东西在支持我们的大脑——我们的身躯。有时自己会想一想,即便没有思想的一头猎豹也可以骄傲的活着,而我们呢,我们总是很敏感、情感很细腻,思考的很多很多,却让我们陷入的更深。

    希望你能快点好起来,也希望我自己也一样,我已经经历这种情绪了半年了,但总会好起来的。至少,我已经开始每天跑步了,也谢谢村上 :)

    对了,你可以查看一下我的电邮地址,我想加你到 Gtalk 好友。

  13. 陆离
    April 4th, 2010 19:15
    13

    有时候看评论比看你文章有趣多了;)

  14. galene
    April 6th, 2010 04:57
    14

    素不相识的路过者来为巴黎叫一下屈。

  15. LeftGod
    April 10th, 2010 20:42
    15

    这是我看过文采最好的技术博客

  16. 大小林
    April 11th, 2010 15:29
    16

    楼上的也太不大方了,哪有这么夸人的。干嘛还“技术博客”,把“技术”去掉呗;其实连“文采”二字也显得多余,哈哈哈。

  17. Ran
    October 22nd, 2016 11:49
    17

    神奇,原来喜欢村上的人,写出的文字也是这么的像。

Leave a Reply