向东北


一、

从毕业去向确定之日起,我就想到也许可以一路开车从 LA 到达 Minneapolis。这样做除了有种种事务性的便利之外,当然主要是因为它设想起来很好玩,似乎又不是很难的样子。要是不自己开车,想办法把车子和行李运过去也不是不可行,但是放着这样一个驾车斜穿美国西部的机会不体验一次,显然没道理。

答辩之后就开始计划这件事情,在 google maps 上估算了一下,总共的车程在 30 小时到 35 小时之间,如果每天开六七个小时车,五天可以开完全程。我此前最多一天开过八九个小时的车,但是不可能天天如此。六七个小时在我的设想里,是一个可以坚持重复的程度。

于是就需要计划每天的歇息城市,也就是古人赶路时所谓的宿站和尖站。对着地图安排线路是一件很有趣味的事情,纵横驰骋都在指掌之间。西部地广人稀,可选的路线并不多,如果是在东部,这件事情估计还会更有趣。

为了避免路上出现意外,我多安排了一天作为机动时间。会不会有意外呢?出发之前反复在心里掂量。一个人带着很多行李开五天车,当然总会有各种不可预料的问题出现。能想到的除了带上药品和 AAA card,以及出发之前检查一下轮胎,似乎也没什么可以事先准备的了。

于是出门上路。既是出发,也是对洛杉矶的告别。

二、

头两天向北的路其实大部分以前都开过,直到开过 Utah 南部的国家公园才算是进入新鲜的领域。第一天路旁满眼所及几乎没有绿色,只有无边无际的戈壁滩。第二天开始有青草铺在山麓上,颜色淡淡的,也并不繁盛,但是天空极晴,让车窗外的原野有一种素静的风貌。

15 号公路一直座落在山谷里,左右都是草场和牧场,偶尔有大群的牛羊。越向北接近盐湖城,人烟就越茂密,山上的绿色也越多。但是自己也越来越疲惫,唯一的乐趣是看山上的云彩,那些云本来就介于白云和乌云之间,低低地飘过山麓就变成了雨。我一边开车一边想,是这就去大盐湖看一眼还是第二天早上再去,后来觉得湖上的夕阳应该会很漂亮,于是直奔大盐湖。

后来证明确实景色极佳,夕阳倒在其次,主要是云彩很美。白云乌云错落在湛蓝的天上,金色的阳光斜射进不同高度的云朵之间,折射出斑驳陆离的云影。加上远处山上的大雨,构成奇谲瑰丽的景色。湖面不如想象的大,但是也别有一番闲静悠远的情致(如果忽略湖边多到吓人的蚊子的话)。

回城一路电闪雷鸣,始终有一团乌云在前方却始终没有淋到自己身上,等回到盐湖城里已经入夜。行程完成了五分之二,并不轻松,但是也没有遇到太大的麻烦,唯一的问题(也是没有预料到的问题)是很多地方都只有汉堡可吃。一路吃汉堡又窝在驾驶座上开车的结果,是肠胃很不舒服。

三、

在盐湖城向东开上 80 号公路,进入 Wyoming。我此前对 Wyoming 近乎一无所知,甚至连它就在 Utah 东边都不知道。对这个州名仅有的印象来自于电影《断背山》,我记得其情节是发生在 Wyoming,但是又记得看到过介绍说电影本身取景并不在这个州,于是对这段行程还是毫无概念,只想着如果景色像电影里一样好看,那还真不错。

结果实际上完全不是一回事。这条公路一路向东,路边是一望无际的草原,没有山,没有河,没有树,没有人家,没有牧场,没有工业,没有农业,没有任何除了枯草之外的东西。我开着 cruise control,不用踩油门和刹车也几乎不用动方向盘,就这样一路向前。大地像是一个数学上抽象的平面,而公路是其上笔直的一条线。一个小时过去,两个小时过去,我越来越困和疲惫,肠胃也越来越难受。在单调的环境里坐着一动不动还不能转移注意力,这种滋味只有身历其境才能明白。

直到我觉得快要坚持不住的时候,终于有了一点好玩的事情出现,不是来自草原,而是来自天空。因为实在是太空旷,所以天上的每片云彩都被阳光在地上投下相应的影子。渐渐地出现了一些正在下雨的乌云,于是就相应能看到一个由雨水组成的雨柱连在天地之间。这样的景色在情理上自然而然,但是如果不是在这样空无一物的广袤大地上,决然不会呈现出如此奇特的效果。

到后来乌云越来越多,我就开始琢磨自己会不会撞进雨柱里。到太阳快落山的时候,公路不再是纯粹一条直线,天空里错落铺排着乌云和蓝天,雨柱像是构成天地间的一个迷宫,汽车沿着公路一会儿钻进雨里,一会儿回到晴天下面,雨中还时不时电闪雷鸣,像是某种电脑游戏场景一般。

这是极为难忘的情境,而且我至少不困了。

但是身体还是不舒服,等开到 Wyoming 的首府 Cheyenne (一个人口五万的小城,但是已经是全州最大的城市了)住下,只觉得比前两天都要累得多。洗了个热水澡,浑身都是软的。胃还是一阵阵难受。吃了点霍香正气滴丸睡下,又怎么也睡不踏实,半夜爬起来量了量体温,37.8℃。

明天怎么办?我心里一遍一遍琢磨。明天在旅馆休息一天在时间也来得及,但是万一病还是没好,后面就没有机动时间可以利用了。如果明天照常上路,可能病会加重,但是只要顺利到达 Omaha,最后一段路大不了分成两天来开,会更从容一点。

所以还是决定一大早就出门。早上应该体温不会太高,等下午开始发烧的时候争取已经到达 Omaha,那时候烧就烧去吧,大不了窝在旅馆里发汗。

四、

事实证明,药很对症,加上我知道这是肠胃感冒,刻意只吃了点蔬菜水果和酸奶,在路上就觉得自己渐渐精神变好了。Nebraska 和 Wyoming 在纬度上相差无几,景色却大不相同,一路青山绿水,还有小河沿着公路流淌,路边是典型的美式农村,大片庄稼牧场。这时候正是所有植物都郁郁葱葱的季节,一派可以入画的田园景色。

路上有了人烟,也就有广播可以听。有的时候是乡村音乐,有的时候是当地新闻,还有宗教电台,播放地区牧师的讲演。我在洛杉矶的时候开车一般只听古典音乐和 NPR 新闻,到了这里,才觉得自己隐约瞥见了那个我不太熟悉的美国。

在 Omaha 睡了一觉病就差不多好了,第五天转而北上,一路奔向 Minneapolis 终点。道路两侧的绿色越来越丰茂,湖也越来越多。到了 St. Paul 郊区的旅馆住在楼层很高的客房里,大玻璃窗外面远远望去是无边的森林,湖水若隐若现地点缀在其中。想起几天前车窗外的戈壁荒野,恍若隔世。

这一路向东向北两千余英里,从沙漠到草原,到田园和农庄,再到森林。五天的路程里常常觉得自己需要很努力地才能坚持下来,等到坚持下来结束了之后再回头看去,又觉得好像什么也没发生过一样。

旅行就是这样奇怪的一件事情。

19 Responses to “向东北”

  1. agathak
    June 12th, 2010 11:38
    1

    摸摸。虽然路上很辛苦,但是风景很好看,也算值了!

  2. 苏三
    June 12th, 2010 12:22
    2

    我对明尼阿波利斯唯一的印象,就是皑皑白雪覆盖之下的一幢幢棋盘式布局的小房子。

  3. tossking
    June 12th, 2010 13:27
    3

    照片很漂亮
    不过一个人旅行总是孤独的
    希望你能尽快找到合适的另一半。

  4. 朱向云
    June 12th, 2010 14:19
    4

    非常喜欢博主的博客theme,很PL,回去模仿一个去,不建议吧!呵呵

  5. meglory
    June 12th, 2010 14:43
    5

    照片很漂亮
    很喜欢你的文字的风格
    去Minneapolis做研究去了?

  6. hsing
    June 12th, 2010 22:49
    6

    很喜歡這篇!第一張照片尤其好,可惜沒看到雨柱的照片,一定很壯觀吧。
    在路上思考人生的大問題尤其清晰有效果。

  7. randomor
    June 13th, 2010 00:03
    7

    欢迎来到双城,这里是史努比的老家。
    前一个月我做了一个跟你相反的旅行,从明尼到加州的coachella,剩下的记忆亮点大概就是内布拉斯加的屠宰场的恶臭,科罗拉多平原上云彩的投影,丹佛以后的雪山,犹他的山谷高速公路,近拉斯维加斯时的漫天星空,和第一眼夜晚看到拉斯维加斯时的灯海了。的确,完了后就像什么都没发生似的。

  8. DVD
    June 13th, 2010 02:06
    8

    照片很漂亮呢~yahoo

  9. 大小林
    June 13th, 2010 12:54
    9

    仗着年轻身体好,生病了还敢开车。看来还是低碳生活比较健康些……

  10. seren
    June 14th, 2010 10:58
    10

    Sigh,又让我想起去年的roadtrip,和你非常相似,从SD到Iowa,然后到Michigan。可惜从最开始策划好的十天旅游,因为被逼做实验,最后仅剩四天,除了一个玉石树国家公园,哪儿都没时间去。但是仅仅在路上,也是非常好的经历了。

    还记得穿过莫哈维沙漠时,曾在一个visitor center停下来,虽然太阳下面有一百多度的高温,阴凉的地方被风一吹,竟然也很凉快。看着四野里的Joshua tree,想到六年的南加生活就这样无可逆转地被扔在身后,这些曾经无比熟悉的景观都要变得遥不可及,不是不伤感的。

  11. Stefana
    June 15th, 2010 03:33
    11

    旅行就是这样一件奇怪的事情。
    很喜欢这句。
    喜欢你的字和片儿。
    建议友情连接么?

  12. whale
    June 17th, 2010 17:59
    12

    木遥老师,能不能奉献上面几张精彩照片的更大一点的版本?想用来做桌面呢,太漂亮了。

  13. Y.L
    June 17th, 2010 22:47
    13

    Welcome to the Twin Cities! I came about your post from a friend’s sharing.
    Want to know more Chinese? We have an organization that serves Chinese students & scholars in UMN. But you don’t have to be part of UMN to participate. Simply welcome.

    I suppose you could see my email address in my comment.

    Soon you will know what’s the so-called “Minnesota Nice”. :)

  14. Sha
    June 20th, 2010 14:10
    14

    第一张很美~美国可真大 呵呵

  15. loiswtf
    July 4th, 2010 13:12
    15

    粉丝一只,看博主的文章是种享受,而且还算半个校友。

  16. joe
    July 7th, 2010 20:37
    16

    和《On the Road》里过节的时候一趟趟的开车拖家具,和《阿甘正传》里阿甘一路跑过去又跑过来,都还是有点子区别的。有味。

  17. Song
    July 13th, 2010 15:56
    17

    哈哈,俺8月从VA去Minneapolis.

  18. 明日场地 « purlvin's Weblog
    July 28th, 2010 13:05
    18

    […] 今日见到了一则blog,向东北。何时订阅的,已是记不得。粗略读了,感觉很好。说的是他用了5天开车从 LA 去了 Minneapolis。篇末有这么一段: […]

  19. ingresos pasivos
    June 15th, 2016 01:57
    19

    Howdy fantastic blog! Does running a blog such as this require
    a large amount of work? I’ve very little knowledge of coding but I had been hoping to start my own blog in the near future.

    Anyway, if you have any ideas or techniques for new blog owners
    please share. I know this is off subject but I just wanted
    to ask. Many thanks!