从我买到《独唱团》并且想写点什么开始到今天，两周的时间过去了。
一段话也写不出来。心里越来越恐慌，觉得自己似乎正在渐渐失去写作能力。确切说来，就是让文字尽量充分生长出来的能力。每写下一句话，都像是一篇文章的结束而非开始。语气轻易地断掉。绞尽脑汁接上，然后又轻易断掉。
一种简单而且顺理成章的解释是我写了太多微博，但是我总觉得，这背后还有更为本质的原因存在。是什么让我一点也沉不下心去建立一段气息匀长的叙述呢？
是因为我太焦虑了么？
我看《独唱团》的时候，很难不想起我小时候看过的《收获》和《十月》这一类杂志。在那时，在一本杂志上刊登一整篇长篇小说还是相当平常的一件事情，而阅读也是如此。我在《收获》上看完了史铁生的《务虚笔记》，并不觉得特别辛苦。我怀疑今天的我还有没有可能做到这一点。
今天的《独唱团》也是如此。大多数文章不超过两三页，并且看不出有任何写得更长的可能性，因为它们所试图表达的全部内容，说尽了也就是两三页篇幅而已。长当然不一定比短好，但是长通常意味着更多耐心，更细腻的铺陈，更松弛的口吻，以及更丰富的可能性。这些东西在《独唱团》的大部分篇目里是看不到的，在我近来写过的文字里也看不到。
它也许是难于逆转的趋势，但是我终究觉得有些不甘心。我对生活的信心很大程度上来自于我对它进行叙述和整理的能力，一旦我失去它，我会觉得我像是失去了生活的方向感一样。
这很可能是真的，我确实觉得我失去方向感很久了。但是我总是安慰自己说，这只是因为这个北京的夏天太热太喧闹。可是除了这里，我又应该在哪里呢？
July 30th, 2010 22:53
恭喜更新，这是不是一个好的预兆呢？（或者这变好是一点点累积的）
转折期的生活总是很难心定的，但是坚持下去生活会朝着更好的方向发展。。慢慢的，对生活的信心会慢慢回归，也能够更加安心的处理自己的生活和文字吧。。
July 30th, 2010 22:57
木遥gg可是我的写作偶像。。。
so。。。you are just tired. it’s ok, cheer on.
July 31st, 2010 00:55
记得你之前就写过对于微博这样碎片化的信息的忧虑，现在看来果真不是杞人忧天。
不过，这不是又写了一篇文嘛？思想在运转，生活还在继续～众童鞋们都等着看更新捏～
ps，同2楼，木遥大哥绝对是偶像级的。
July 31st, 2010 00:55
是不是……考虑减少微博类型的表达会有效……？
July 31st, 2010 01:01
发现了神奇的 Imageready CS2 和 Photoshop CS2。
我老觉得，当自己发太多短信，写太多论坛回复，在 IM 里说太多的话，整个人面对文字时感到的节奏就不由自主地急促了，像是陷入了一种难以自拔的坏习惯。
July 31st, 2010 09:50
木遥大哥回北京了？
最后一句话是什么意思呢……
July 31st, 2010 14:57
怎么好像是回到国内发展的样子？
乞讨、流浪也得留在国外嘛
August 1st, 2010 01:07
在大连的时候总在朋友书吧泡着，然后买很多书，到头来能看完的没几本。时间还是很多，可耐心却没有。我只好同时看几本书，看腻了就换一下，断断续续的。这种时间的紧迫感，也许是生活的紧迫感，不知道是什么时候有的。小时候一帮哥们在暑假里整天整天的打扑克，或是到海边就那么泡着，什么虚荣心都没有。现在不同了，我们的虚荣心总是驱使我们下意识的要“干点儿什么”，或是“写点儿什么”。
最近看天工开物栩栩如生，这本书两个故事来回穿插，省去了我换书的麻烦，哈。
August 1st, 2010 14:13
音乐是不是可以推荐新的了？还是走古典路线比较好。
August 1st, 2010 21:01
真“失语”吗？这个夏天反正让我彻底无语，反思，总结，忙碌，可始终不得结果。也许做错了很多事，也许下意识逃避的东西还是没办法避除。
按照惯例，木遥哥哥的博客平均每两到三个礼拜更新一次，而每次都让我很期待。这次隔得时间有点长。
August 2nd, 2010 21:02
好热的夏天。
August 4th, 2010 01:09
整个文章在g-reader里就看完了，不过还是忍不住进到blog里来。。
嗯~~~~
怎么没有看到DQU老苏滴沙发捏~~~
August 6th, 2010 15:48
我个人并不特别喜欢的文字..可能是我和当代流行的文学脱轨了- -||很多篇内容我都不知道在说些什么..而且排版看起来也很吃力..
对于能看完《务虚笔记》的咱就只能保持高度敬佩了><
August 7th, 2010 02:34
谢谢你分享的龙应台的大江大海一九四九。
August 14th, 2010 21:17
关于文字，关于记叙，关于回忆and so on.暂时顺其自然也许挺好，文字不是种羁绊，它只是一种表达方式。不码字就种种花，养养宠物，找朋友闲聊，和朋友一起出去玩玩~向着太阳生长。
August 24th, 2010 13:26
能够沉静下来看很长的文字是一种心态
如果还能够自己动笔把想要表述的思想用很长的文字诉说出来
完全是一种奢侈
有时候看木心的文字，虽然很叹服他短句应用的精美
但是在我看来，人间万物，还是长篇小说更夺我心
September 1st, 2010 20:43
看到独唱团就点进来了，呵呵。木遥，可以交换友链吗？
February 9th, 2011 01:29
已到这份上，就随心所欲吧。
是放松还是放纵，都随它吧。