失语的夏天

从我买到《独唱团》并且想写点什么开始到今天,两周的时间过去了。

一段话也写不出来。心里越来越恐慌,觉得自己似乎正在渐渐失去写作能力。确切说来,就是让文字尽量充分生长出来的能力。每写下一句话,都像是一篇文章的结束而非开始。语气轻易地断掉。绞尽脑汁接上,然后又轻易断掉。

一种简单而且顺理成章的解释是我写了太多微博,但是我总觉得,这背后还有更为本质的原因存在。是什么让我一点也沉不下心去建立一段气息匀长的叙述呢?

是因为我太焦虑了么?

我看《独唱团》的时候,很难不想起我小时候看过的《收获》和《十月》这一类杂志。在那时,在一本杂志上刊登一整篇长篇小说还是相当平常的一件事情,而阅读也是如此。我在《收获》上看完了史铁生的《务虚笔记》,并不觉得特别辛苦。我怀疑今天的我还有没有可能做到这一点。

今天的《独唱团》也是如此。大多数文章不超过两三页,并且看不出有任何写得更长的可能性,因为它们所试图表达的全部内容,说尽了也就是两三页篇幅而已。长当然不一定比短好,但是长通常意味着更多耐心,更细腻的铺陈,更松弛的口吻,以及更丰富的可能性。这些东西在《独唱团》的大部分篇目里是看不到的,在我近来写过的文字里也看不到。

它也许是难于逆转的趋势,但是我终究觉得有些不甘心。我对生活的信心很大程度上来自于我对它进行叙述和整理的能力,一旦我失去它,我会觉得我像是失去了生活的方向感一样。

这很可能是真的,我确实觉得我失去方向感很久了。但是我总是安慰自己说,这只是因为这个北京的夏天太热太喧闹。可是除了这里,我又应该在哪里呢?

18 Responses to “失语的夏天”

  1. Annie
    July 30th, 2010 22:53
    1

    恭喜更新,这是不是一个好的预兆呢?(或者这变好是一点点累积的)
    转折期的生活总是很难心定的,但是坚持下去生活会朝着更好的方向发展。。慢慢的,对生活的信心会慢慢回归,也能够更加安心的处理自己的生活和文字吧。。

  2. mtg
    July 30th, 2010 22:57
    2

    木遥gg可是我的写作偶像。。。

    so。。。you are just tired. it’s ok, cheer on.

  3. sleepingpig
    July 31st, 2010 00:55
    3

    记得你之前就写过对于微博这样碎片化的信息的忧虑,现在看来果真不是杞人忧天。
    不过,这不是又写了一篇文嘛?思想在运转,生活还在继续~众童鞋们都等着看更新捏~
    ps,同2楼,木遥大哥绝对是偶像级的。

  4. StYi
    July 31st, 2010 00:55
    4

    是不是……考虑减少微博类型的表达会有效……?

  5. 梁海
    July 31st, 2010 01:01
    5

    发现了神奇的 Imageready CS2 和 Photoshop CS2。
    我老觉得,当自己发太多短信,写太多论坛回复,在 IM 里说太多的话,整个人面对文字时感到的节奏就不由自主地急促了,像是陷入了一种难以自拔的坏习惯。

  6. 与非
    July 31st, 2010 09:50
    6

    木遥大哥回北京了?
    最后一句话是什么意思呢……

  7. korchagin
    July 31st, 2010 14:57
    7

    怎么好像是回到国内发展的样子?

    乞讨、流浪也得留在国外嘛

  8. gogowanda
    August 1st, 2010 01:07
    8

    在大连的时候总在朋友书吧泡着,然后买很多书,到头来能看完的没几本。时间还是很多,可耐心却没有。我只好同时看几本书,看腻了就换一下,断断续续的。这种时间的紧迫感,也许是生活的紧迫感,不知道是什么时候有的。小时候一帮哥们在暑假里整天整天的打扑克,或是到海边就那么泡着,什么虚荣心都没有。现在不同了,我们的虚荣心总是驱使我们下意识的要“干点儿什么”,或是“写点儿什么”。
    最近看天工开物栩栩如生,这本书两个故事来回穿插,省去了我换书的麻烦,哈。

  9. Steve
    August 1st, 2010 14:13
    9

    音乐是不是可以推荐新的了?还是走古典路线比较好。

  10. 三足乌
    August 1st, 2010 21:01
    10

    真“失语”吗?这个夏天反正让我彻底无语,反思,总结,忙碌,可始终不得结果。也许做错了很多事,也许下意识逃避的东西还是没办法避除。

    按照惯例,木遥哥哥的博客平均每两到三个礼拜更新一次,而每次都让我很期待。这次隔得时间有点长。

  11. an9
    August 2nd, 2010 21:02
    11

    好热的夏天。

  12. 蜗牛小肥
    August 4th, 2010 01:09
    12

    整个文章在g-reader里就看完了,不过还是忍不住进到blog里来。。
    嗯~~~~
    怎么没有看到DQU老苏滴沙发捏~~~

  13. lanvender
    August 6th, 2010 15:48
    13

    我个人并不特别喜欢的文字..可能是我和当代流行的文学脱轨了- -||很多篇内容我都不知道在说些什么..而且排版看起来也很吃力..
    对于能看完《务虚笔记》的咱就只能保持高度敬佩了><

  14. Wu
    August 7th, 2010 02:34
    14

    谢谢你分享的龙应台的大江大海一九四九。

  15. June
    August 14th, 2010 21:17
    15

    关于文字,关于记叙,关于回忆and so on.暂时顺其自然也许挺好,文字不是种羁绊,它只是一种表达方式。不码字就种种花,养养宠物,找朋友闲聊,和朋友一起出去玩玩~向着太阳生长。

  16. Gaby
    August 24th, 2010 13:26
    16

    能够沉静下来看很长的文字是一种心态
    如果还能够自己动笔把想要表述的思想用很长的文字诉说出来
    完全是一种奢侈
    有时候看木心的文字,虽然很叹服他短句应用的精美
    但是在我看来,人间万物,还是长篇小说更夺我心

  17. 羊子
    September 1st, 2010 20:43
    17

    看到独唱团就点进来了,呵呵。木遥,可以交换友链吗?

  18. sophialiang
    February 9th, 2011 01:29
    18

    已到这份上,就随心所欲吧。
    是放松还是放纵,都随它吧。