天上的卡夫卡

大概是对小时候没怎么好好坐过飞机的补偿,最近坐飞机格外频繁,按起降次数计算半年来坐了八次,其中有六次发生在最近三周之内。——委实坐得有点发晕,好像在天上的时间比在地下的都长。签票,托运行李,领登机牌,找座位,系安全带准备腾空而起,同样的事情做了一遍又一遍。

但是每次被问到“座位靠窗还是靠走道”的时候都还是会踌躇一下,拿不准哪个是我的preferred answer。长途飞行当然是走廊边的座位比较自在,但是似乎靠着窗子坐的感觉更好……其实窗外的风景看上几次也就大同小异,何况大多数时候舷窗不开,可是确实觉得坐在窗边更舒服些。似乎仅仅是偶尔看一眼(或者仅仅是想象一下)身边的无边无际的云海,也会产生某种和平时迥然相异的感受吧。与世隔绝,和地面上的一切都失去联系,就像村上春树笔下常常写到的世界尽头的异境一般。远航水手寂寞航程的廉价体验版,也许。

在不断起降的飞机上一直在看村上的《海边的卡夫卡》。书买了快两年了,第一次认真从头读到尾。到底是村上的小说,度过了开头的陌生感之后,阅读就变得一路顺畅,在书页一张张翻动之间全情投入,随着新的情节一点点展开心脏怦怦直跳,直到结尾来临。——读过的无数本小说里能带来这样的阅读体验的其实屈指可数,而村上从未让我失望过。

可是回过头来看——以我心目中村上的标准来看——小说其实不够好。情节不够丰满,人物有时转变得太生硬,后半部分收束得太快,非现实的因素引入过多,以至于一开始像模像样的纪实风格反倒显得假惺惺的,(反正不是写实,细节上解释不通也无所谓,给人便是这样的感觉)。凡此种种,让小说里最动人的血肉真实感被削弱了不少。对不起了,z,我不但不觉得这是村上的突破,而且不认为这是他的一流水准。小说比《舞舞舞》和《挪威的森林》差,比《斯普特尼克恋人》强,大概和《寻羊冒险记》差不多(不过我知道你本来对《寻羊冒险记》的评价就比我高得多)。

然而,抛开这些小说写作技法上的因素不谈,还有另一种巨大的缺憾横亘在整个阅读过程里:我对主人公完全没办法产生认同感。作为小说这当然不是必需的,可是作者显然暗自期望如此。

这是个多么奇怪的少年啊。——在飞机上缩在座位里(靠窗的或者不靠窗的)一章一章读下去的时候我一次又一次这么想。我全然无法理解他的痛苦,他的斗争,他的寂寞和冀望。我在字面上看着他战胜自己,看着他来到世界的另一侧又以自身的力量返回。在字面上,如此而已。

你再也不愿忍受让各种东西任意支配自己、干扰自己。你已杀死了父亲,奸污了母亲,又这样进入姐姐体内。你心想如果那里存在诅咒,那么就应该主动接受它。你想迅速解除那里面的程序,想争分夺秒地从其重负下脱身,从今往后不是作为被卷入某人如意算盘的什么人、而是作为完完全全的你自身生存下去。

我也有我的十五岁,我也在十五岁那年离开家庭(当然不是出走),我也想争分夺秒的从别人设置的程序里脱身,一遍一遍告诫自己要在波涛汹涌的成人世界里靠自己的力量努力生存,我也曾经为此而深陷孤独,不知所措。“年龄在十五岁,意味着心在希望与绝望之间碰撞,意味着世界在现实性与虚拟性之间游移,意味着身体在跳跃与沉实之间徘徊。我们既接受热切的祝福,又接受凶狠的诅咒。田村卡夫卡君不过是以极端的形式将我们十五岁时实际体验和经历过的事情作为故事承揽下来。”是这样么?似乎是的。

又似乎不是。我从未作出过和田村卡夫卡君一样的选择,甚至不曾以同他一样的方式看待过世界。要决心“成为世界上最顽强的十五岁少年”?不,我从来没这么想。

我大概只想成为世界上最普通的十五岁少年,至少当时是如此。

所以我会觉得不以为然,因为这本不是为我所写的小说。纵然真的身处世界尽头,我也不会以和他同样的方式同自己战斗,即使我或许会因此被村上所赞赏的人物嘲笑,被“我”嘲笑。或许。可是这无可更改。

飞机到达洛杉矶上空的时候来回盘旋就是不肯降落,于是耳膜充血,隐隐作痛,下机后许久都听不清周围的声音。——但是我到底是回到了洛杉矶,这个冬天温暖,阳光四溢,空气中飘荡着海风和植物的气息的城市。下午出门的时候我又看到了洛杉矶的晚霞,看到了道路上望不见尽头的车流的灯,第一天来到洛杉矶的感觉又回到了脑海里。

也许这里就是我的世界尽头,也许不是。可是这里是洛杉矶,这才是最重要的。

14 Responses to “天上的卡夫卡”

  1. 燕子:)
    January 7th, 2006 16:18
    1

    也许这里就是我的世界尽头,也许不是。可是这里是洛杉矶,这才是最重要的。
    bless一下
    世界有尽头么? 真是的……
    反正安全到达,睡个觉,就好了吧:)

  2. 木遥·farmostwood
    January 7th, 2006 16:18
    2

    睡了好几觉了。。。。时差好像还没完全倒过来。。。

  3. Vivian_Ning
    January 7th, 2006 16:18
    3

    是了,你上大学的时候还不满16岁…

    BTW,我比你惨多了,如果按照飞机起降算,我有一次10天之内起降10次,是04年10月,至今我都痛恨坐飞机,为此隐忍不回家

    国内玩的怎样?

  4. zhangnanjohn
    January 7th, 2006 16:18
    4

    我也还在倒时差,不过成效甚微…

  5. Anniequ10
    January 7th, 2006 16:18
    5

    文章口气都有些像村上。

  6. 九尾黑猫
    January 8th, 2006 16:18
    6

    小猴子还好么?

  7. 木遥·farmostwood
    January 8th, 2006 16:18
    7

    脸还是很红

  8. Anniequ10
    January 9th, 2006 16:18
    8

    你怎么也有这基因,模仿本能。

  9. 木遥·farmostwood
    January 9th, 2006 16:18
    9

    任何人都这样吧
    小时候几个人一起看古龙
    然后写作文大家都是三句一段……

  10. sanyue1982
    January 11th, 2006 16:18
    10

    一切顺利:)又回去了?

  11. 新鲜
    January 11th, 2006 16:18
    11

    555…envy….LA.. Yunnan Guo Qiao Yuan… nice dishes~ but really bad service ;0 we left all kinds of coins for tips.

  12. 木遥·farmostwood
    January 11th, 2006 16:18
    12

    哈哈
    云南过桥园。。。原来大家都去过。。。

  13. Lin
    April 30th, 2006 16:18
    13
    <海边的卡夫卡>? 我是不喜欢的, 情节太过生硬, 很不自然. 也没什么文学上的进展.
  14. Mchaoo
    June 23rd, 2012 15:15
    14

    无数次的把《海边的卡夫卡》摸到,但都没有翻开它细细的读,因为总体的感觉是过于细腻了,反而不受我的待见了。