雪晴

爸爸画了一幅小狗送给我。小狗的肚子圆圆的,像他自己倒比像我更多一点。

爸爸年底退休,一直念叨着退休了就可以有时间好好练习画画。他不像妈妈一样热衷于旅游和炒股,平时除了上网下棋之外再没什么打发时间的爱好,画画算是退休之后能做的比较耗费时间的活动了。我理解他为什么要拖到最后一刻才退休,也能明白他为什么总是不断设想自己退休后要做什么事情。他害怕自己就这样老去了。

我也害怕自己已经开始老去了。

我的年龄已经一步一步逼近爸爸的一半,这是种奇特的感受,让我觉得人生的上坡路似乎即将结束。一辈子就那么长,历史上的很多夺目的人生甚至在我这个年纪就已经快要结束。而我总觉得自己甚至还没做好开始的准备呢。一直生活在校园里的人,果然是很难长大啊。

就在前不久,我认真地对一个人说:你的人生里,被照顾、被宠爱的时光已经差不多要用完了,在接下来的日子里,你要不得不去开始照顾别人、宠爱别人、让别人依赖,你要为此做好准备才成。

我说这些话时心里那些千回百转难于诉诸言语的情感,可能只有我自己和对方才能完全明白吧。

很多朋友都已经知道,我一直在试着写一篇小说,写那些海外中国留学生们的生活。我并不是要叙述自己的故事,它只属于我自己。但是我确实想以一种并不写实的方式来记录我和我的朋友们的某一段特定的生命。我并不知道这样做有什么意义,也不知道我能不能坚持下去,但是正像我做过的很多其他事情一样,我只是很想让自己试试看而已。

这件事情比我想象的要困难许多。我此前从来不曾想象过,我居然也会有写出来的段落自己都不忍卒读的时候。我所习惯的那种克制含蓄的文字直接用来写小说,似乎只能得到一个味同嚼蜡的结果。小说需要夸张和华丽的叙述,需要对现实生活的某种抽离和俯视感,需要强烈的戏剧性张力,这些我统统都不习惯。用一个朋友的话说,我就像是一个右利手偏要用左手写字一样。

我同意这个描述,但是无论如何,我总得为这零下几十度的冬天的夜晚找点事情做才行。

去年的此时也是个寒冬,我正在巴黎面对着一个我迄今生命中最冰冷和坚硬的考验,我那时甚至不知道它会何时结束。事实上,它一直延续到了今天。我欠了别人一整年的痛苦,我也还了一整年,但是好象也还是还不清似的。

16 Responses to “雪晴”

  1. mujun
    November 29th, 2010 08:57
    1

    生日快乐咯!二十八岁的木遥遥同学~

  2. Cal
    November 29th, 2010 09:06
    2

    生快! 祝贺快二到头了…

  3. dqu
    November 29th, 2010 09:56
    3

    呀!不知道你还有这样的雄心壮志!我也想过写小说来着,可是发现:1.虚构是我咬牙切齿也做不来的事情;2.把身边的人里儿朝外地揭露出来让我于心不忍。

    你爸画得真不错!再接再厉!

    你也再接再厉!再怎么也得保留点朝气!28还年轻着呢!

  4. 蜗牛
    November 29th, 2010 10:57
    4

    嗯!还年轻着呢!fighting…

  5. 丫头
    November 29th, 2010 11:50
    5

    Happy birthday :-)

  6. Annie
    November 29th, 2010 13:21
    6

    小说的主意真赞!加油加油~
    那个小狗,前面鼓起来的是厚厚的皮毛吧。。画得真好!

  7. 大小林
    November 29th, 2010 13:45
    7

    木遥姐姐你和我姐姐是一个属相的。

    哈哈哈,生日快乐。

  8. 阅微
    November 29th, 2010 14:39
    8

    @木遥,生日快乐哦。小狗好可爱哦……

  9. StYi
    November 29th, 2010 15:03
    9

    嗷,生日快乐~其实更多价值不在于成果而在于努力,自我完善什么的不是更有爱么XD

  10. sha
    November 29th, 2010 17:27
    10

    你爸爸真有爱!木遥同学生日快乐!

  11. rhinomen
    November 30th, 2010 07:07
    11

    预定小说!
    你爸爸上网下象棋还是围棋?

  12. lavender
    December 1st, 2010 16:35
    12

    鼓励下,个人对这类的小说还是比较支持和感兴趣的.
    By the way.没有看懂这个标题是什么意思.

  13. maggie
    December 3rd, 2010 10:28
    13

    木遥是个男同学!我也在写海外留学生活的小说,也不知道能不能完成:)生日快乐

  14. 庄庄庄
    December 5th, 2010 10:32
    14

    爸爸真好。

    嗯,我们被宠爱的时光都已经用得差不多了。

  15. ZQ
    December 13th, 2010 01:28
    15

    木遥还说小姬“太诗意太清新”呢,自己都被当成姐姐了……:-D

  16. 盼盼
    July 4th, 2011 17:18
    16

    看了留言才之你好年轻呀,为何我看了你的文章好似经过了漫长的人生的感悟呢?