香港

一、

由于据说是二十年来美国中北部最大的一场暴风雪,我的飞机晚点了 27 个小时才出发。再加上 20 个小时的飞机航程,等我到达香港的时候已经是凌晨一点多。入关的官员对我没什么好脸色,不过我自己的脸色想必也好不到哪里去。

越来越害怕旅行了。到达目的地的时候不知道该跟谁说「我到了」,那感觉足可以把一切到达的喜悦抹杀掉。

从积雪过膝的明尼苏达来到湿润温暖的香港,不能说不是一件开心的事。早上只穿着件衬衫走在九龙塘附近的校园里,闻着空气里荡漾着的植物的清香,几个星期以来骨头里积存的寒意一点点融化开,让我竟然有了一点回家的错觉。

中午和晚上都在和正在香港高校教书的朋友们吃饭。这次来香港除了要做学术报告,也想对香港的教职市场多点直观了解。我似乎正在沿着某人曾经对我的期望一点点前进着。

所以越是前进,也就越是失落。就算成功了又能怎样呢?

铜锣湾永远熙熙攘攘。我毫不费力地找到了那一家双皮奶店,还有转角过后的 MUJI。MUJI 的摆设和三年前几乎一模一样,而我却不再是那个毫不犹豫略过门口男装部分的当年的我了。MUJI 的玻璃器皿依然对我的口味,我曾经辗转把一套玻璃茶具从香港带到洛杉矶,然后被打碎,再也无法还原。今天又看到了它们,却连捧在手里的勇气也没有了。

一切生活首先都是物质层面的生活。而我曾经多么不了解这一点啊。

二、

我最近常常想起 Q 老师对我说过的一句话:「奥里维要学着男人气一点,雅葛丽娜走了不等于生活的意义就没了。」

这句话并不是不能反驳,比方说,奥里维和雅葛丽娜至少有个孩子,还是很好的一个孩子。再比方说,奥里维很早就死了……如果我能确定我三十多岁就会死掉,我现在应该也会开心一点的。

我最近才开始意识到一个问题。从我十几年前第一次读这本书开始,就毫不怀疑我更热爱奥里维这个角色。但是我心目中理想的爱人却从来都不是雅葛丽娜,而是──毫不令人惊讶──安多纳德。当年的我大概决不会想到,有一天,我会因为一个并不像安多纳德的姑娘消沉得无法自拔。

这个事实多少让我有点怨恨。如果我的审美不曾那样强烈地被安多纳德统治过呢?

Q 老师大概会不同意这种论断,因为这两个人并非彼此的对立面,而且这种怨恨也毫无道理。安多纳德当然是更完美的女性,我今天也不得不承认这一点。

只是我当时没能学会欣赏不完美的雅葛丽娜罢了。

三、

三年前的一个下午,我在中环的街头,大吼到:「我讨厌这个城市!」

我一定是把我身边的人吓到了,甚至我自己多少也被吓到了。我甚至都来不及去想,我到底在讨厌什么。我的朋友们不明白,我的父母也不明白,甚至我自己在很长一段时间里,也有意无意地回避去想这个问题。怎么会有人讨厌香港呢?怎么会有人讨厌这样生动荡漾着的活色生香的生活呢?我在害怕些什么呢?

所以没人告诉我答案。所以那个问题也最终把我拉进了漩涡。

如果今天的我还能在港岛街头遇见当年的我,我会对他说:「我明白你的委屈,我明白你诚实的痛苦,我明白你为什么会这样执着地逃避,我明白你对香港又爱又厌恶的感觉来自何处。但是我要解释给你听,你错了,你的逃避和厌恶不但不能解决问题,而且只会带来更多的痛苦。你今日不顾一切想要躲避的,也将是他日你不计一切代价想要挽回而不得的。」

我相信我能说服他。

我真希望我能说服他。

14 Responses to “香港”

  1. dqu
    December 15th, 2010 02:22
    1

    罗曼罗兰自己为比你的Jacqueline还像Jacqueline的人痛苦了十年呢!没什么对呀错呀的。你今天表面上沿某条路走,与你当年就那么走,并非一回事。我基本可以打赌,你若是以当年的状态稀里糊涂被推上这条路,会比现在还痛苦,而且是那种连点儿美感都没有的烂泥般的痛苦。

  2. ~
    December 15th, 2010 06:28
    2

    dqu老师说得有道理哦。

  3. 木遥
    December 15th, 2010 06:55
    3

    @dqu
    我了解这个逻辑,我也同样相信,我要是当年走了另一条路,我今天学到的一切都没机会了解,也许还会害了别人。

    所以我不是在后悔「我为什么没那么做」,而是在叹息「为什么我当时不了解这些道理」。这些道理也并没多难,对很多人(甚至大多数人)来说,简直就是生而知之的。

  4. mujun
    December 15th, 2010 07:58
    4

    可能有的道理听一听就能明白了的,但有的道理必需有了切身体验才会真的明白呀。再说假如太早就全都明白了,后面的日子大概会过得很无聊的。

  5. gooder
    December 15th, 2010 09:49
    5

    说服我吧

  6. Josh
    December 15th, 2010 12:22
    6

    世界很大,岁月很长,还会有别人,总会有别人。

    流连缱绻很美,但别陷进去。世界仍旧是盛筵,你也总会恢复胃口。

  7. huaeji
    December 15th, 2010 14:59
    7

    欢迎到香港。
    时间是最好的医生。

  8. xyz
    December 15th, 2010 21:53
    8

    做为一个学者来说,你太文艺了;
    做为一个男人来说,你太自恋了。

  9. Maggie
    December 16th, 2010 14:50
    9

    MUJI,MUJI,大爱大爱。爱上一个人就像被那人施了魔法,把你很多Attention的资源都统统吸去。这个魔法的时限根据不同人的体质不同,但总有一天会消失的。治愈情伤的良药就是新的恋情。推荐看《非关命运》,你不是一个人在战斗的。厚厚,偶也是说说而已啦。存在感需要被满足!

  10. Annie
    December 16th, 2010 15:55
    10

    只有我一个人觉得上一篇博文读起来很穿越么=,=
    幸福生活没有别的诀窍,只能靠认真过日子。继续努力认真过下去,会不会真就某天醒来觉得生活还不错。
    学来了道理是好事,迟点总比never好。何况你的人生才刚刚展开一小段呢。

  11. 生命的平衡
    December 16th, 2010 18:40
    11

    很多对你显而易见的数学过程,可能也是别人终其一生都领略不到的。这份感情,这份才华,这份成熟,总会有人懂得欣赏的。

  12. gordon
    February 15th, 2011 21:34
    12

    有些事要经历后才知道,先前没有人知道,即使知道了当时跟你说你会听吗?

    世上没有后悔药,早一天接受现实,还能捞回点什么。

    还有就是谢谢。

  13. tfa
    September 18th, 2012 23:09
    13

    安多纳德确实很美 像一袭皎洁的月光

  14. sydneycao
    August 26th, 2013 23:40
    14

    木遥,一晃就又是三年过去了,你现在怎么看香港?

Leave a Reply