读书笔记:《小世界》

我在从香港飞往西安的飞机上第一次翻开了这本书。就在登上飞机的前一周,我刚在香港做完了两个学术报告,这一周还要在北京再做一个。再没有什么更合适的时机翻开这本小说了。

它所描绘的世界和我身在期间的这一个有多大区别?它发生在八十年代,所以一切通信还在以平信而非电子邮件的方式进行。它描写的是文学批评界,所以所有那些研讨会的题目都对我不发生作用。它以英国作为全部小说的开端(以及主人公的国籍),而我完全不熟悉英国。除此之外呢?

没了。我甚至可以自如地把大多数人物名称换成我身边的科学家的名字,不会有什么不妥。

我读小说的时候一直在脑海里设想,一个学术界之外的读者对这部小说的感受和一个学术界内部的读者相比,会不会有什么不同。从一个局外人的角度,或许会觉得它起到了某种祛魅的作用,掀开了学术界的神圣外衣,把道貌岸然下的真实摊开在阳光下面,诸如此类。而作为一个每日在小说所描写的环境中打滚的读者,我只觉得「学术界」在这里是一个极好的平台,其上发生的故事或许是有趣的,但是平台本身所带来的更多的是令人欣悦的亲切感。论文发表前夕的拖延症,写到一半无论如何接不下去的句子(「撑杆跳」的比喻真是绝妙),学术会议所伴随的社交和旅行,灵感的不期而遇和消逝,对学术职位的追逐和嫉妒……谁能不会心一笑呢?

(如果是我来写这部小说,我或许还会加上这样一些噱头:导师对年轻研究生的压榨,年轻人对巨头的毕恭毕敬和背后的不屑一顾,巨头之间因为合作研究而产生的斗争和倾轧,以及学生身处其间的困窘。由于对理工科的合作科研体制不熟悉,洛奇错过了多少生动的素材啊。)

但是我最喜欢的一章──第二部的第一章──和学术并不直接相关,它是个小说叙事技巧的呈示段落,在第一部冗长阴郁的叙述之后,忽然把读者带进了一段激流勇进的旅程。昆士兰-新罕布什尔-芝加哥-柏林-巴黎-牛津-安卡拉-东京-伦敦,在互联网时代,这幅四海一家的场面已经显得司空见惯,但是考虑到这是上世纪八十年代的故事,这一串华丽的场景跳跃便显得格外夺人耳目。

「真是个小世界」,作者借主人公之口在东京说道。

这世界之小在今天似乎更为醒目了。在过去的一年里,我以学术的名义从欧洲飞到亚洲,从明尼苏达飞到香港,在接下来的一年里多半也是如此。每次我走在塞纳河畔或者坐在哈佛广场上,都会忍不住想,几乎全世界的知识分子都曾经在某个时刻和我身处差不多的位置,翻着差不多的论文看着差不多的风景,这是多么奇特的一件事啊。

这样的生活当然并不讨厌,至少书中的每个人物似乎都乐在其中。归根结底,这就是这一行的生活方式,而它总比别的许多生活方式要惬意得多。它确实有的时候显得荒诞、滑稽、自恋、装腔作势和蝇营狗苟。但是这世界上又有哪一行不荒诞、滑稽、自恋、装腔作势和蝇营狗苟呢?

但是这部小说并未回答的问题是,当一个人在这大步向前的旅程的间隙里,像一个忽然出戏的演员一般对周遭的一切陷入茫然的时候,他该如何拯救自己的热情。当然,这问题其实和学术界一点关系也没有。

5 Responses to “读书笔记:《小世界》”

  1. StYi
    December 21st, 2010 22:39
    1

    导师对年轻人的压榨,年轻人对巨头的毕恭毕敬和背后的不屑一顾……巴黎那一幕基本算同质的了吧= =再说了其实这本书就是让人更爱文学界的啊,要理工科科研做什么XD

  2. dqu
    December 22nd, 2010 01:22
    2

    多舒服的日子啊!时不时还可以自我感觉良好一下,尤其是tenured之后,文科感觉比理科还好呢,自己会真相信自己是个知识分子。

  3. dqu
    December 22nd, 2010 01:25
    3

    茫然的时候,那就要靠爱情拯救啦!哈哈!不过多数人压根不会茫然,他们只会感觉特优越

  4. Zoe
    January 19th, 2011 17:07
    4

    like it

  5. Jyostna
    December 21st, 2015 04:05
    5

    Such an impeissrve answer! You’ve beaten us all with that!