停云

更多照片

 


一、

飞去纽约的飞机上我一直在读《世界尽头与冷酷仙境》,这本村上的小说普遍评价很高,我却一直没有读过。这次出门前我完全没计划要在路上干什么,到了机场之后才开始在 iPad 里翻找,翻到了这本小说。

出乎我意料的是,我读完一半就已经能够断定,这是我最不喜欢的一本村上。几乎所有他一贯的优点都消失不见,只剩下故弄玄虚和不知所云。我找不到任何一处被感动的细节,大段大段装模做样的科学设定也实在令人厌倦。我甚至会觉得,就算是让我来按照这个框架写这本小说,都会写得比现在更好。不消说,这是我头一次对村上的作品产生这种念头。

但是我还是一直埋头读下去,因为我实在不想在飞机上干活。坐飞机对我来说似乎越来越像一件苦差事,大段的时间无可打发,又不能放任自己陷于抑郁,那就只好看小说了。

到达纽约的时候已经是深夜。从地铁站出来的时候,寒风吹得人几乎走不动路,让人不太能相信这已经是四月暮春。但是纽约毕竟是纽约,即使是这样的寒夜里,街道上的人群也显得颇为兴致昂扬。

进了旅馆,倒头就睡,睡得极香。

二、

上次来纽约还是三年前,在一个对我来说极为重要的时刻。我还记得我是怎样近乎仓皇地在晚上九点订了机票,半夜十二点上飞机,第二天一早来到纽约,呆了整整三天。我虽然从来不曾在纽约居住,但是它对我而言始终是个亲近的城市。在那样惶惑不安的日子里我会选择纽约来逃避一切,自然不是毫无原因。那时中央公园和今天一样只染上了一层淡绿,我在那里走来走去,怎么也找不到内心的平静。

后来我去了 MoMA,在那座庭院里坐了很久,然后我对自己说:好吧,鼓起勇气回到洛杉矶吧。

三年过去了,世事早已不知道翻了多少个跟头过去,我也几乎已经变成了一个完全不同的人。可是纽约没变,我坐在 MoMA 的天井里,心里的茫然也还是同三年前一样没变。我想对自己说,鼓起勇气来,回到明尼苏达吧。可是我的勇气在这三年里,已经快用光了。

在纽约的第二夜开始下雨,狂暴的风雨让整座曼哈顿岛的天际线都显得漫漶不清。我想起陶渊明的诗:

停雲靄靄,時雨濛濛。八表同昏,平陸成江。
有酒有酒,閑飲東窗。願言懷人,舟車靡從。

翩翩飛鳥,息我庭柯。斂翮閑止,好聲相和。
豈無他人,念子實多。願言不獲,抱恨如何。

我躺在旅馆的床上,几乎彻底失眠了。

三、

回到明尼苏达的夜里,一个朋友在信中对我说:「我忽然又不懂爱情了。」

我也不懂,经得越多就越不懂。午夜街头恋恋不舍的拥抱,山顶路边旁若无人的亲吻,沙滩上轮流写下又被海水抚平的名字,千里之外电话里哽咽的声音,当这些都变成记忆里迷离的片段的时候,爱情到底是怎么回事呢?

每一段具体的爱情的失败或许只是令人伤感,但是真正让人觉得悲哀的,是意识到在爱情倏忽而来倏忽而去的过程中,一个人所能做的努力是如此有限,而生活又远比它看上去的样子要严酷得多。这种悲哀正像村上在小说里写到的一样:「永远一成不变,如无风夜晚的雪花一般静静沉积在心底。」我可以给每件事都找到一个合情合理的原因,可是在所有这些原因背后做出决定的是我自己,还是我无可逃避的命运呢?

这是永远不会有答案的问题。

7 Responses to “停云”

  1. Kymair
    April 20th, 2011 12:37
    1

    《世界尽头与冷酷仙境》是村上最早期的作品,比《挪威的森林》都要早。
    最开始读的时候看到章节的形式,我还以为它与《海边的卡夫卡》差不多年代。

  2. Maggie
    April 21st, 2011 08:48
    2

    四月暮春时候,看到这篇觉得很理解,很动容。

  3. yeun
    April 21st, 2011 13:41
    3

    木老师泛酸的能力终于回来了……

  4. seren
    April 22nd, 2011 02:22
    4

    我怎么觉得通篇看来,就是“豈無他人,念子實多。願言不獲,抱恨如何。”这十六个字。唔,其实都不需要十六个字,抱恨如何四个字就够了。

  5. 木遥
    April 22nd, 2011 02:51
    5

    seren 老师你很会抓中心思想⋯⋯

  6. symmetric
    April 26th, 2011 13:44
    6

    世界尽头与冷酷仙境,我也一直想读却没读,看了这篇文章就不知道读不读了。

  7. weiyi
    April 28th, 2011 09:10
    7

    独角兽从草原尽头缓缓出现的那一个场景印象很深
    其他情节什么的倒是记不住了,不过我还是觉得村上的书即使把所有情节全部抽离我也会看
    其实他最早的且听风吟就基本没什么情节,但还是让人很舒服

Leave a Reply