夜雨空庭

一直在断断续续下雨。窗外似乎从来不曾亮起来过。

我甚至都不知道它算不算春雨。花还没开,树也没绿,冰雪像要开始融化,又一点点固结。已经是四月末了,出门仍然冷得瑟缩。我要花很大努力,才能说服自己相信冬天已经过去了。

我对朋友说:我想回纽约。朋友说:纽约也在下雨。好吧,这真是个多雨的季节。

早上醒来的时候一阵恍惚。梦到很多从前的事情,梦到大一的时候,周末了我会一个人骑着车子沿着钓鱼台前面的路骑到长安街,然后拐向天安门,去三联看书或者去王府井。是的,那是大约十二年前的事,我算了好一阵才确认这一点。

像是上辈子一样。

在北京七年,我并不真正热爱它,但是我得感谢它给过我那么多抚慰。当我坐在三联的台阶上看书的时候,当我骑车在鼓楼旁的小巷里一边唱歌一边穿行的时候,当我在周末干完家教,坐着出租车沿着西四环回到学校,疲惫地靠在车窗上看着窗外,大脑一片空白的时候,当我站在图书馆四楼的大窗前怔怔看着中关村如织人流的那些时刻,这城市在以它特有的方式对我说:别害怕,我还不是那么孤独。

然后是洛杉矶、波士顿、纽约、巴黎,哪里都好,只要能让我看着地铁里那些漠然的脸,让我在十字路口和不同方向的行人擦肩而过,让我坐在脚步杂沓车声喧哗的街头喝完自己的咖啡,让我看着下班后的人群从建筑里涌出,像潮水一样冲刷过城市的街道消失在夜色里,让我和陌生人一起看到墙壁上的大幅广告,并肩驻足,对视然后离去,只要这样就好。

只要这样,我就能对自己说:别害怕,我还不是那么孤独。

就像这篇文章里所说的那样:

When I first moved here, I loved to ride the elevated trains, especially at night, when I could glimpse the thousands of glowing windows, each an indication of a life or a cluster of lives, as rich and difficult and sweet as my own. Glimpsing inside, seeing the moment when the lights go on — or off — is a confirmation of our likenesses, our common depths.

当我的飞机从纽约的机场起飞的时候,我能从舷窗看到黄昏中的城市。我能看到车流在公路上挤做一团,看到摩天大楼仿佛孤悬在半空,看到无边无际的灯火明灭,像星星一样闪耀。每一粒灯光里有一个世界,我没法告诉它们我有多爱它们,但是它们一定知道这一点。

然后我就飞走了,积雨的乌云把这一切隔绝在身后。和所有过去的回忆一样,它们变得像梦一样远了。

7 Responses to “夜雨空庭”

  1. Brenda
    April 24th, 2011 11:03
    1

    写得很有感觉。

    在那里看来还有个好处就是能让你多写些感性优美的文章。

    我在英国才写文章,回来就一篇都写不出来了。

  2. GLORY
    April 24th, 2011 14:17
    2

    这篇写的尤其动人。

  3. Maggie
    April 25th, 2011 10:36
    3

    为什么看了你的文章,我就想在这下雨的天,蒙着被子哭一场?

  4. duzhe
    April 27th, 2011 18:17
    4

    我无法知道你内心的痛苦,但你得知道所有经常阅读这个博客的人心里的默默关心。祝好。

  5. tenabaum
    May 9th, 2011 10:29
    5

    想问下木遥最喜欢哪座城市呢

  6. 木遥
    May 9th, 2011 12:24
    6

    我生活过的城市我大都很喜欢。

  7. christine
    November 24th, 2012 10:53
    7

    真伤感,早晨不宜多读,毁的一天精神不振。
    明日再看!

Leave a Reply