空城

学校放假了,这座本来就冷清的城市更是彻底寂寞下来。每次我走上街道,都有一种走在超现实世界里的感觉。楼都在,车也都在,树叶绿得漾出湿意,水面映照出通透的天空,只是没有人,像是被无可奈何遗弃的世界尽头。在我居住过的所有城市里,这毫无疑问是最安静的一个了。

我在电话里对朋友说:我真不能相信自己的青春是在这么孤独的环境里结束的。

若干年后,当我回忆起我的二十八岁,我能记得什么呢?它像是勃拉姆斯第四交响曲末乐章中部的那个长笛带出的忧伤旋律,毫不温暖,只是酸楚。我也许会记得自己在无人的街道上骑着自行车飞驰,记得自己在雪夜里看着路灯前雪花飞舞,记得一望无尽的原野上星罗棋布的森林和湖水,但是更深刻的记忆恐怕是来自于一个又一个周末的午后,我一个人坐在宽大的公寓里,看着窗外城市的天际线,自己和自己说话,直到陷入无以名状的沮丧。

不止一次有人对我说:你为什么要一直怀念过去呢?它再好,也已经过去了呀。

是的。但是和这空无一人的现实相比,那些回忆即使会带来锥心刺骨的痛楚,也仍然美得像是让人不愿醒来的梦一样。告别过去的唯一办法是过好眼下的生活,而这偏偏是我完全做不到的事。要承认这一点是颇为令人难为情的,可是我没法自欺欺人地说,我喜欢人生中的这一刻。

也许我可以勉强说服自己它也并不全然是坏事。我大可以做许多也许以后就不会再功夫做的事情,比如多学一门外语,比如好好看书,比如锻炼身体,比如更真切地了解自己的内心。这些都是很好的时间投资,而我还不老。

然而有的时候,我只是想屈服于自己的软弱。在这仿佛一切都静止了的夏日的雨中的午后,我知道我有多难过,我知道我有多希望所有这一切都能在一刹那间终结。我当然应当振作,可是,说实话,有谁在乎呢?

12 Responses to “空城”

  1. oldman
    May 30th, 2011 10:38
    1

    大家都会在乎的,虽然帮不上你什么忙,虽然我现在也是如此

  2. chocoliebe
    May 30th, 2011 10:49
    2

    And 伤城

  3. Amigniox
    May 30th, 2011 11:33
    3

    每次看完木遥君又冷又欠的"豆瓣说"再跑来读博客总是有种分裂感:这真的是同一个人么?

  4. 路过`打酱油滴
    June 1st, 2011 14:00
    4

    生活没白过的标准是你还记得,所以回忆有什么不好呢~~
    忧郁是一种高贵的情感,不是悲伤,不是忧愁,是一种艺术化的心情,希望此文是被艺术化过的“忧郁”~~如同戴留斯的管弦乐。
    钢协,还是爱拉三,尤其是第二乐章,凄美动人的旋律中钢琴强烈地进入,撩拨起流畅而又激动的琴声……
    音乐选择人,更主要的还是人选择音乐~~

  5. sonic
    June 1st, 2011 16:51
    5

    也许你需要一点antidepressant

  6. 大小林
    June 2nd, 2011 12:27
    6

    你现在还骑自行车?我看你拍了好多自行车的照片。

  7. 木遥
    June 2nd, 2011 13:18
    7

    我骑啊,这里有公共自行车可以骑,类似于杭州那个办法。

  8. 清水面包
    June 2nd, 2011 22:35
    8

    怎么不在乎啊, 木遥写的文字越来越好看了。
    “比如多学一门外语,比如好好看书,比如锻炼身体,比如更真切地了解自己的内心。”木遥说的也正是我经常说服自己要做的。每一件都是那么的一模一样。尤其是在这样一个安静的国家,这样忽晴忽暗的天气,放三天假车子又坏了的情况下。。

    然后今天提前一小时下班,觉得肚子饿了,骑车就往超市跑,后来瞪了半天,隔街望着空空的停车场才又记得今天是耶稣圣天日,不开门的。。。

  9. Echo
    June 3rd, 2011 09:01
    9

    在乎的,连你不知道的人都在在乎,上帝更在乎。

    到处都好像是空的,心里却太满。

  10. cherry
    June 17th, 2011 19:29
    10

    “告别过去的唯一办法是过好眼下的生活,而这偏偏是我完全做不到的事。要承认这一点是颇为令人难为情的,可是我没法自欺欺人地说,我喜欢人生中的这一刻。”这种感觉描述太贴切了,简直就是无声的震撼!!!

  11. 晨曦彩虹
    June 21st, 2011 23:59
    11

    偶然间闯入你的空间,首先被这张图片所震慑——确实是这个词,这张图让我恍如隔世。它让我误以为是我在城市,南京,误以为那是距离学校不远的十字路口,清新的雨后,稀落的草木,懒懒散散的人。可是我知道图片中少了什么,或者说南京多了什么,没有那么空旷的绿色让人肆意撒野,这里已被钢筋水泥所占据。拥挤不堪的人群,喧嚣尘上的世间。

    另外,你的摄影有几张被我收藏了,大概会用做桌面吧。谢谢你传递的美丽。

  12. vivian
    July 23rd, 2011 12:09
    12

    非常能理解,这个夏天,在minneapolis,也是如此的感觉。

Leave a Reply