红歌

一、

在我大约十岁多的时候,市面上有一套名为《东方红》的音乐磁带甚为流行,包含了大量五六十年代的革命歌曲。常听这几盘磁带的结果,是我至今都还对大多数叫的出名的红歌耳熟能详。相较而言,同时代无论是小虎队还是四大天王的歌,我反而都早已基本上记不清楚了。

我后来常常在想这件事情的原因。在我自己看来,那似乎是某种青春期反叛性格的表征:既然人人都听郑智化和林志颖,我就偏要去听《长征组歌》。在差不多类似心理的作用下,我在念中学时有一次从历史老师那里机缘凑巧地借来了一本《自然辩证法》,然后真的从头读了起来。

虽然我还没读完就把书还给了老师,但是我会去读它这一事实本身已经让我妈妈觉得大惊失色。在她看来,一个从小就立志学数学的中学生去读恩格斯实在难于理解,同样难于理解的还包括我作为我们家三口人里唯一的非党员,从头到尾读完了家里那本厚厚的胡绳著七十年党史,并且还在读她上党校时带回家的十六开大字本马恩列斯毛经典著作选编。我得承认我读到《关于费尔巴哈的提纲》就放弃了,但是《共产党宣言》是老老实实读过的。我爸爸曾经因此而忧心忡忡地劝我千万不要涉足政治。后来的事实证明,这完全是杞人忧天。

前不久在推特上有一个调查,让大家列出自己在意识形态方面的启蒙读物。我当时给出的答案是林达的《近距离看美国》前两卷。这两本书当然当之无愧,但是我有时想起来,总觉得幼时读过的那些马列和党史著作也在完全不同的层面上扮演了另一种启蒙的角色。这当然不是说它们作为教材不够出色,恰恰相反,正是因为它们足够出色,才在某种意义上起到了免疫的作用。这听起来似乎自相矛盾,其实大概也并不难于理解。

二、

昆德拉的小说里 Kitsch 这个词在大多数中文译本里被翻译成「媚俗」,这让我在很长时间里都不明白它到底是什么意思。也许不要翻译出来反而比较好。

现在想来,小时候对红歌的喜爱,可以看做是标准的 Kitsch。无论是「我爱祖国的蓝天」还是「我当个石油工人多荣耀」,无论是「风雨侵衣骨更硬,野菜充饥志越坚」还是「三九严寒何所惧,一片丹心向阳开」,那些基于五声调式的旋律和精心铺排的和声是那么令人喜爱,以至于会让人觉得感动。(与此相对应的是后来张楚等人的红色摇滚,我反而从来都没有喜欢过。)

同样令人喜爱的还有那些共产党经典著作里的章节。一个对白话文稍有审美的人很难不去赞美毛的著作,它们在语言上是那么自由而有节奏,让人忍不住去背诵。《星星之火可以燎原》的结尾是我很喜欢的一个例子,另一个例子是《湖南农民运动考察报告》。「革命不是请客吃饭,不是做文章,不是绘画绣花,不能那样雅致,那样从容不迫,文质彬彬,那样温良恭俭让。革命是暴动,是一个阶级推翻一个阶级的暴烈的行动。」诸如这样的句子,真可谓是把语言的力量发挥到了极致。

和很多人一样,在《共产党宣言》里令我印象最深的句子不是那个著名的结尾,而是第二节末尾处似乎不经意出现的一句话:

代替那存在着阶级和阶级对立的资产阶级旧社会的,将是这样一个联合体,在那里,每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。

这句子其实相当晦涩,而且放在上下文里显得颇为突兀。但是唯其如此,它才闪耀出格外奇异的光芒。这句话读起来——哪怕是不经过思考地读起来——多美啊。

三、

差不多在听红歌的同样年纪里,被我听熟的还有好几出样板戏。论情节的跌宕和词句的工巧,当然是《沙家浜》比较好,但是唱段上气氛铺排最足的似乎要推《智取威虎山》。不知道为什么,我对杨子荣的这个唱段印象极深,到现在都可以随口背出:

小常宝控诉了土匪罪状,
字字血,声声泪,激起我仇恨满腔。
普天下被压迫的人民都有一本血泪账,
要报仇,要伸冤,血债要用血来偿。
消灭座山雕,人民得解放。
翻身作主人,深山见太阳。
从今后跟着救星共产党,管叫山河换新装。
这一带也就同咱家乡一样,美好的日子万年长。

为什么我会喜欢它,而且直到今天都喜欢?因为它和《共产党宣言》一样,代表了某种和现实毫不相干的东西。它当然发自真心,直抒胸臆,而宣扬的又是某种同我的世界观背道而驰的精神,但是那又有什么关系呢?反正「美好的日子万年长」也罢,「每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件」也罢,都是另一个世界的事。

对一个可以忘记或脱离现实的人来说,这不能不说是一种幸运。离得越远,「字字血声声泪」的控诉和「山河换新装」的憧憬就越动人,越铿锵,让人可以投入地被感动而不会有任何心理负担。这种感动当然会在现实面前分崩离析,但我们总可以在现实面前闭上眼睛转身走开,不是么?我们早已习惯这样做了。

可是一个国家都在现实面前闭着眼睛转身走开,还有什么比这更不幸的事情呢?特别是当它还是我的祖国的时候。

10 Responses to “红歌”

  1. 阅微博客
    July 1st, 2011 12:23
    1

    红歌里有很多经典的曲目,只是以这样的方式来传唱难免让人反感。

  2. 浅栖
    July 1st, 2011 13:01
    2

    在现实面前闭上眼睛转身走开,其实睁着眼也不错。

  3. cy
    July 1st, 2011 16:06
    3

    艺术的归艺术,现实的归现实,本该如此。
    是否符合现实本来就不改成为评价艺术优劣的任何一种标准。
    可是愿意分清艺术和现实界线的人不多。

  4. 胡天翼
    July 1st, 2011 16:28
    4

    我和木遥老师经历简直如出一辙!我小时候听《长征组歌》、听《东方红》、听民乐、听古典,都是出于青春逆反,看共产党宣言是为了与众不同,可最后都被它们蕴含的美妙与激情给吸引到了。

    今天一定要写一篇博文呼应木遥老师,太有共鸣了!

  5. 胡天翼的独立博客 » 歌·红歌
    July 2nd, 2011 01:09
    5

    […] 感谢木遥老师的《红歌》一文。是他的文章让我有了写下此篇的欲望。 […]

  6. Raytain
    August 18th, 2011 07:00
    6

    我也是看了昆的小说,然后去问一个德国人,Kitsch什么意思,他说很难用英语解释,就打了个比方:他用N97,但是他只用电话短信功能,那么剩下的功都可以被称作kitsch。那些不需要,但是又不能不拥有的东西就叫kitsch,就像小说里面提到的shit。(当然另外买一部手机这个可能性不在考虑之列)。

  7. tim
    November 17th, 2011 17:51
    7

    被审美价值吸引,却以为找到了最正确的价值观,本来也是很多“五毛”的通病

  8. youki
    April 4th, 2012 21:42
    8

    你的记性太好,忘性也太不好了,呵呵,如果要轻松前行,卸装有时是必须的…

  9. 西子
    May 3rd, 2012 14:49
    9

    对你的最后一句话赞同又同感。

  10. 西子
    May 3rd, 2012 14:54
    10

    推荐你何真真的音乐听听,尤其她的《遇见小王子》

Leave a Reply