火车开动的时刻，看着窗外的景色徐徐滑开，往往让人有种被催眠的幻觉。
一个人坐车的次数多了，很多事情就会渐渐麻木。不再目不转睛的盯着窗外，不再试着猜度周围客人的出身来历，甚至也不再觉得一路都睡过去是件怎么煞风景的事儿。这次的车厢拥挤得吓人，不由得想补张卧铺票算了，跋涉了几个车厢到车长席，回答却是简单的两个字：“没有！”于是再跋涉回来。车厢闷热，比肩接踵的都是人，几乎汗湿重衣。
回到座位，静静的坐着，听着车轮光啷光啷的声响出神。
不知道从什么时刻起，这趟行程变得如此单调乏味起来。刚上大学的时候，每次看着西安车站渐渐在视线里消失，自己沿着铁路线光啷光啷地向东向北，一直向着那个整洁而陌生的城市飞驰前进，或多或少会有点背井离乡的茫然和兴奋，淡淡的荡漾在心里。然而六年过去，再多的诗意，也变成了漠然。
北京，既不是家，也不再是异乡。
周围的人声渐渐嘈杂，上车后两个小时往往是大家谈兴最浓的时候，无聊的感觉渐渐袭上，便拿出新买的Paganini来听。火车上听音乐，实在谈不上太好的效果，然而小提琴声甫一入耳，还是似乎让车厢里安静了许多，心也渐渐清凉了起来。
拿出安妮宝贝来翻，专门为火车上买的，比比厚度，大约正相当于半夜的时光那么长罢。
只希望这次安妮不要太无趣才好。锦和cal常常对安妮宝贝表示不屑：“她的小说里是不是每个男人都理平头，穿白袜子？”锦讥诮的问。
然而我总还记得，两年前的那个周末的夜晚，那本《彼岸花》是怎样打动了我，诚然，我也知道那背后特殊的缘由。然而，那一瞬间的震动还是然是让我对作者心生感激。
所谓阅读的快乐，其实也不过就是这一瞬间的震动和感激罢了。
书页翻过，时间渐渐流逝。安妮宝贝的文字越发的简约起来，大约是受亦舒的影响罢，用“亦”代替“也”，用“似”代替“好象”，用“因”代替“因为”。我总是对这种遣词方式心存疑虑。——然而文字终究是美的。悠长的开头维持着中庸的速度，也并不觉得闷，主人公踏上漫长的西南之旅，一边行走，一边回忆。安妮常常醉心于描述旅行所带来的幻觉般的幸福感。我知道那感觉，像是从具体的生活中间抽离出来一般。意识变得纯粹，回忆仿佛触手可及。在路上，那种面对未知的忐忑和激动，曾经也让我心醉神迷过。
夜深了，车厢渐渐安静下来，Paganini听完了，换上穆特的Tango。异样的音乐，却也动人。
故事渐渐变得急促，性，欺骗，背叛，沉堕，宿命的阴影笼罩在上空。安妮的文字总带着些潮气，让我想起那些南方的小城，有宽阔的落叶，清浅的小河，还有安静的巷陌人家。这次在成都过年，每天在前揖后让行礼如仪之后，总忍不住溜到街上，呼吸蜀中特有的潮湿空气。成都这个城市带着些温润而清冷的气质，让人欢喜。——或许是偏见吧，心里总是更喜欢南方一点，常常幻想自己能逃离干燥的北京，在南方生活下来。可是火车终究还是在往北京的方向开着，车厢光啷光啷地响。
过了郑州，调车头，已是黎明时分。故事到了尾声。有死亡，有新生，有赎救，有安宁。结局太仓促，仿佛为了造就一种寓言感。安妮宝贝对我们大家说，要感恩。然后岁月变成回忆，故事完结。
合上书，车厢里的人用各色奇怪的姿势睡着，对面是一对面丑而恩爱的夫妻，相拥而眠。旁边是个小女孩，嘴唇小小的张着，靠在车窗上睡觉。车厢里微微有鼾声响起。一时间只觉得落寞袭来，不能自已。小说再动人，也只是小说，用四个小时的时间便能看见尾声。自己的生活也像小说一般迷离，我却看不出结局会在哪里，只能慢慢地等，慢慢地等，等着日升月移，花开花落，列车光啷光啷的行驶，驶向某个未知的方向。
我还在路上。
渐渐的天亮了，华北平原在车窗外一望无际的延展开去。车厢变得骚动起来，人人都在打包行李，远处的城市渐渐浮上天际线。条件反射一般，在北京的人和事一件件压上心头，终究还是有点惶恐，近乡情怯似的。
我还在路上。慢慢地等，慢慢地等，等着某个未知的方向。
火车上了月台，熟悉的建筑物映入眼帘，下了车，干燥而寒冷的空气一下子包裹住我的身体，有点亲切，又有点陌生。火车站的广播开始通知接人，嘈杂的环境一下子就将人拉回现实中来。
我揉揉冷得有点僵硬的脸，哈出一口白气。北京，我回来了。
