明州之夏

黎明时被雷声吵醒,又迷迷糊糊地睡去。在明尼苏达下雨似乎是常事,这是唯一让我觉得它胜过加州的地方。在南加州,夏天要是碰上一个下雨的夜晚,会让人幸福得不想去睡觉。

白天看到新闻说洛杉矶的 405 公路要关闭一个周末,新闻里配了一幅照片,一眼就能看出是哪一段公路。我看了两眼就忍不住挪开视线。不知道为什么,任何关于洛杉矶的消息都会带来复杂的心绪,亲切,以及苦涩。这很奇怪,因为即使是北大也没有给我带来过这种感受。我在那里当然尝到过各式各样的酸甜苦辣,然后孑然一身地离开,但是我始终觉得我可以坦然面对它在我回忆里的存在。而洛杉矶的生活却让我觉得不能回首,它对我来说似乎成了心里一块不能触碰的禁地了似的。

上一周一直在读尼克松和基辛格关于水门事件的回忆。小时候家里有作为内部资料出版的尼克松回忆录,但是由于某种原因只有三卷里的头两卷,因此我从未读过水门事件的部分。这次细细读了,特别是比较他本人和旁观者的两个完全不同版本的叙述,让人唏嘘不已。基辛格因为既是尼克松的亲信又是事件的局外人,观察和刻画尤为入木三分。在他的笔下,尼克松的最后几个月总统生涯呈现出一幅希腊悲剧般的史诗画面,他的笔调越是同情,这种悲剧感就是越是强烈。而尼克松自己的回忆录读起来就象是这出悲剧里的主角的独白,他的自我辩解反倒更真切地暴露了他的虚弱和痛苦。在尼克松的身上再好不过地反映出「性格即命运」这个真理。看着他的弱点,他的多疑,自私,敏感,顽强和对世俗世界的尊敬的渴望,他性格里自相矛盾的方面之间的剧烈斗争,最终把他引向自我毁灭,让人很难不心生怜悯,觉得感同身受。

在他辞职离开白宫前的最后一刻,他对白宫工作人员做了最后一次讲话,他说:

有时事情进行得并不如意的时候,我们认为一切都完了;当你第一次没考上律师的时候,我们认为一切都完了。当我们某个亲爱的人去世的时候,当我们竞选失利的时候,当我们遭到失败的时候,我们认为一切都完了。像西奥多 · 罗斯福说的那样,我们认为,光明永远离开了他的生命。

事实并非如此。这常常只是一个开端。年轻人应该知道这个道理,老年人也应该知道这个道理。它必须常常支撑着我们,因为伟大的时刻并不时在你万事如意的时候来到,当你受到一些打击、一些失望,当悲哀来到的时候,伟大的时刻才来到,你才真正受到考验;因为只有在你到过最深的山谷,你才能知道爬上最高的山是多么壮丽的情景。

这听起来当然很感人。但是合上书稍稍想一想,就能意识到真实的生活并不像 fortune cookie wisdom 一样简单。在尼克松卸任的头几年里他极为侥幸地逃脱了刑事审判,失去了几乎所有朋友,经济上濒临破产(据说银行账户里一度只有几百元钱),所有人都对他避之唯恐不及。对他这样一个如此好强和骄傲的人来说,这段岁月一定像是凌迟一样痛苦,而且它才刚刚开始。他在人生的最后几年勉强回到了公众视线里,但「最高的山上壮丽的情景」从未再来。他最终以失败的总统之名死去。

残酷的是,他本来是有可能登上最高的山峰的。1972 年他的第二任总统选举以历史性的胜利横扫对手,他在国际上被全世界广为尊敬,无论是内政外交,他都完全可以大显身手,建立名垂青史的功业。而他自己对自己所获得的一切却不以为意,任凭自己性格里的弱点驱使自己恰恰在这一刻铸成大错。他还没来得及欣赏山顶的景色就跌进了深渊。

我很难不联想到自己的生活。简单的类比当然毫无意义,但是人生的幸福和痛苦,希望和失望,自信和软弱,在每个人的内心深处终究大同小异。每个人的命运最终都不过是与自己的斗争,而一个人要想克服自己性格里的弱点,是要付出多么惨痛的代价啊。

方才给汽车换下了加州车牌,换上了明州的。这件事情去年就该做,我一直拖到了现在。下午的天空稍稍放晴了一点,正好收拾即将远行时要带的行李。一年前,差不多也是同样的季节和天气里,我驱车几千里来到明州,对它的森林和湖水印象深刻。那时我并不知道摆在面前的是什么,也幸好那时的我不知道。

一年之后,我并没爱上这里,但我生命里之前的岁月终究离我越来越远了。

7 Responses to “明州之夏”

  1. dqu
    July 18th, 2011 05:55
    1

    尼克松犯的错误和一般人犯的错误不太一样。
    如果虽犯了“错误”但问心无愧,那什么是“人生巅峰”可能也不像外表看起来的那样一目了然,而那些励志的话大概也就逃脱了fortune cookie wisdom的简单了。

    至少,木遥你还远没有到能够判断自己人生巅峰的年龄。

  2. summer
    July 18th, 2011 12:01
    2

    不论外人怎么看,自己对人生巅峰的定义也会随阅历而改变的吧。当尼克松写回忆录的时候,对自己和对世界,也许有了一览众山小的眼光,也是一种境界呀。

  3. Ant
    July 18th, 2011 18:04
    3

    喜欢这篇文章的原因, 在于木遥并没有用”loser”的眼光去看待尼克松。正如Alain de Botton曾经说过的, 你会把哈姆雷特称为’loser”么?欢乐永远是短暂的, 只有悲伤才会永恒。懂得欣赏悲剧未必会让你的生活更快乐, 却会让你的灵魂更深刻。

  4. Maggie
    July 19th, 2011 09:21
    4

    如果欢乐是短暂的,那么悲伤也注定是短暂的。如果把永恒定义为意义,那就不会有意义。可能的出口也许是无论怎样都是意义吧。当你再也想不起来的时候,过去就真的过去了。

  5. Sha
    July 23rd, 2011 20:23
    5

    木遥又惆怅了

  6. blackcat
    July 28th, 2011 23:49
    6

    对洛杉矶的眷恋,大概是因为在那里度过了自己最美好的时光吧。

  7. youki
    April 4th, 2012 21:50
    7

    放不下大多时候不是情重,而是心重,至少我是这么觉得,真正的有情看起来会是绝情绝义的…嗯,我有时候就这么想,也许很瞎…

Leave a Reply