今天中午你去交电话费，要排长长的队。你坐在银行舒服的沙发椅上翻最新的《经济观察报》，窗外的小路静悄悄的延伸开去，冬日的阳光明亮地打在玻璃上。你忽然觉得悠闲，难得的珍贵的甚至让你觉得有点亵渎感的悠闲。你想起看到过的那几句话，你曾经当作签名档来着：
也许时光太珍贵太美好
以至于
无论怎么生活
都会觉得是在浪费
过去的一个月你一直在奔跑，难过，紧张，胃痛。你在电脑面前度过了一个又一个营养不良缺乏新鲜空气的下午。现在你坐在银行里看着报纸，周围是形形色色的老百姓，男女老少，无聊的或忙碌的。无疑这里比bbs的蓝色界面或者食堂里的拥挤学生都更接近真实的生活，然而你却觉得陌生起来。你已经忘记了“生活”的正常质感。其实你比世界上的大多数人拥有多得多的空闲和自由，但是一旦冬日午后的阳光真切地打在你的脸上，你还是会惶恐得无地自容，不知所措。
你面临的大多数事情都正在或已经告一段落，要么就尚未开始。年末的几天短暂空当让你肆无忌惮地悲伤起来，这完全归咎于你缺乏意志力，你现在该明白你曾经自以为拥有的很多能力其实只是虚妄的自信而已。你以为你能告别久已远去的伤感，却不料它轻易潜回你的内心将你击溃。你试着找寻了好久生活的步调，可是你的日子还是陌生得连自己都不认得。你得记住你已经度过了你在北大最后一个生日，马上就要度过最后一个新年。有些错误你已经没有权力再犯。
是的这又是一个年末了，上一个年末你多伤心，这一次你还是多伤心，这证明你在2004年一事无成。你还记得夜晚和清晨的样子么？纵然过滤掉所有的回忆，那也是极美的印象。可是渐渐地你只会在暮色苍茫的时刻低着头匆匆在这城市的街道上穿行来去。你放弃了过去，却没能建立新的生活。
假如没有夜色来掩盖，你的日子是不是会显得更加荒芜？
现在2005年就要来了，你一无所有地将自己袒露在巨大的未知面前。别再同自己谈论告别，你要的不是告别，你明白有些事情无法回头，你需要的是建设全新生活的勇气。你有太多的事情要做。你该记得你期望自己从事学术，你该懂得区分自己想要的和并不真正想要的东西。你该了解不是每件事都会有小说里天衣无缝的结局，别把时间都用来遗憾。
记住你说过的话，多听音乐，多看书，多运动，少灌水。别总犯同样的错误。
删掉手机里用不到的号码，我知道你还能背诵，总有一天你会忘掉的。把告别了的版面从收藏夹里删除吧，如果一定要去，记得你是过客。
抓紧时间，你在北大的日子不多了，准确说来还有六个月，或者更少。是的你很难接受这个事实，但是日历真的快翻完了。即使你现在天天胃痛天天沮丧天天愤世嫉俗，你也仍然是在度过你人生中最幸福的一段岁月的尾声。散场的那一刻就在前面，你即将开始面对漫长的无边无际的孤独和流浪。你当然明白（但是你还是得反复地告诉自己）你不应该将你仅剩的宝贵时光用于悲伤。
鼓起勇气来，木遥。你的2005就在前面。
September 6th, 2009 16:43
是木遥给木遥的信吧。
真好
July 21st, 2010 00:13
看起来,05年的木遥同学很伤感诶.
我觉得生活总是要用一种伤感的心态和乐观的态度来经营才不至于让自己太不满意.