养猫十日

朋友十天前送来一只猫要求寄养,今天归还。十天已经足以和一只猫培养出感情了。

上次养猫还是在北京的时候,自己在外面租房子住,室友要养猫又要上班,大多数时候都是我在代管。室友养了两只猫,一公一母,公的叫小飞,母的叫小白。两只都是从襁褓里养起,刚见面的时候还在学走路。我记得最早看到小猫的时候吓了一跳:怎么是只耗子?后来尾巴渐渐变粗,肌肉渐渐茁壮,半年过去,已经能一跃就窜上屋顶了。

这次的猫是只阉过的公猫,很大只,但性格极好,不调皮也不冷淡,行为规矩,待人亲热,没事就在我身边转来转去地打呼噜。在屋子里的探险越了界受到批评教育也不生气,只臊眉耷眼地躲在椅子下面委屈地看着我。我养过的猫有限,不清楚是不是每一只都像它一样对未知环境充满了好奇心,刚进家门就开始探索每个角落的奥秘,从卫生间到衣柜到冰箱再到食橱顶端。有些角落我刻意不让它靠近,它就远远地盯着看,眼睛里放出科学工作者们眼中常见的思索的光辉。平时它最喜欢的姿势是趴在窗台上望着窗外的 downtown 若有所思,从第一天到最后一天,天天如此,好像永远也不会厌倦似的。

白天我要出门去学校,不想让它在屋子里乱窜,就把它关在卫生间里。很快我就发现它聪明到足以拨开门闩自己走出来,我只好进一步用绳子加固门禁系统。每次刚关上门的时候它都伤心地叫唤一阵,多半还要挠一挠门,显然我是剥夺了某种对它而言至关重要的自由。晚上回家之后把它放出来,它立刻在地毯上欢乐地打呼噜伸懒腰,然后蹭到我的腿边开始卖萌。晚上我睡觉了,它就开始巡逻全屋,直到早上蹲在床边把我叫醒。——不知道是不是猫的缘故,我已经很久没有怎么睡过懒觉了。

上一周碰巧也是我忙乱焦虑的一周,因为某件攸关职业前途的事,我有几天时间都在没日没夜睡眼惺忪地学习一些我此前完全不了解的东西。而它多半就躺在我眼前,肆无忌惮地享受慵懒的自由时光。在压力最大的一个晚上,它照例在地毯上惬意地伸展自己的躯体,胸腔发出放肆的呼噜声。我蹲在它面前看着它,忍不住想要痛哭一场。但是它只是不明所以地看着我而已。

后来那件事不出预料地归于失败。我花了很大的努力来让自己的心情归于平静,对它来说,那大概是一个主人忽然变得格外暴躁的难熬夜晚吧。

在这十天时间里明尼苏达的天气急转直下,叶子落了,暖气开了,冬天指日可待。今天家里有些冷,它有好几次都让自己趴在电脑旁的外置硬盘上取暖。每次我抱怨明尼苏达的冬天,大家都安慰我说去年的冬天本来就是出乎格外的漫长寒冷。可是今年呢?似乎据说也还是会很冷。

我不知道这将会是它生命里的第几个冬天,它大概并没有四季的概念,只会很开心地继续四处探索未知的空间,爬到能俯瞰全家的高处安心睡觉,或者在地板上走着走着忽然躺倒在地然后伸懒腰打呼噜给自己洗脸。直到下一个春天来临。

这是多让人羡慕的生活。对我来说,冬天是越来越令人生畏了。

17 Responses to “养猫十日”

  1. Daijiang
    October 17th, 2011 12:00
    1

    Bless!
    看你的博客很久了,很喜欢你的文字。
    从广州看到Madison。呵呵
    非常期待有机会能认识你。

  2. M
    October 17th, 2011 13:04
    2

    同感啊,小猫超有好奇心的,而且越是不让它过去,越是要过去。
    喜欢趴在窗台上看风景,因为楼层太高,不敢开窗,总怕它跳出去。
    上个星期刚做完绝育手术,也不见消停,还是活蹦乱跳,希望冬天可以变得稍微文静一点。
    第一次养猫,感觉这是一种需要时间与耐心去关怀体贴的动物。

  3. A MIN
    October 17th, 2011 14:40
    3

    留下这只猫。或这样一只。

  4. YKK
    October 17th, 2011 16:48
    4

    之前看你拍攝的明州秋天的照片,還在想LA的秋天大約不會那麽濃烈。今天下午從Bruin雕像回south campus,向南拾階而上,發現梧桐的葉子也變得乾枯,只是還懸在樹梢上,不怎麽肯落下。前天晚上還朦朦朧朧地飄了幾滴雨,起了霧氣。

  5. tenabaum
    October 18th, 2011 08:15
    5

    我觉得人类为了自己而将宠物阉割是很残忍的事

  6. blackcat
    October 22nd, 2011 01:41
    6

    唉,我也养猫, 颇有同感.和你一样, 她也不是自己的,是邻居家的,因为经常到我家逛,便习以为常地把我家当成自己家了.为此,还和邻居产生了不小的争执. 说起养猫的经验和心境却和你却有相通之处,她第一次到我家,也是把家里每个角落都视察了一遍, 在我最孤独的时刻,她也若无其事地在我电脑前呼呼大睡…比你倒霉的是,她还打碎了我无数的摆设,器皿,抓坏了我家的地毯,沙发…但是在没有亲人的异国,她却是生命中的依恋,伴我度过美丽的夏季,严寒的冬天.

  7. 万桃桃
    October 22nd, 2011 10:48
    7

    猫主人表示描述还算客观,寒假你要不乱跑还给你养⋯⋯

  8. 浅栖
    October 22nd, 2011 17:43
    8

    或许猫什么都知道

  9. Jak
    October 23rd, 2011 06:05
    9

    很喜欢你的blog. 读了很有感觉.

  10. lulu
    November 3rd, 2011 11:20
    10

    别哭。离开明尼苏达吧,那里的冬天太漫长了。

  11. Yvonne
    November 9th, 2011 14:22
    11

    love cat!

  12. tim
    November 17th, 2011 17:26
    12

    搞数学的有这种文笔,让我们这些文科生情何以堪啊!

  13. postgtd
    November 26th, 2011 12:51
    13

    很美的文字,字里行间流露的情绪也很真实。即将到来的冬天,祝好!

  14. bluecandle
    November 28th, 2011 19:37
    14

    猫人一相仿。短暂的一生,你若不是出自完全的真心,她如何为你放弃最珍贵的自由。陪伴你的日子,本是你最靠近她的时候,也许你并不知道。我是一个爱猫者,深深为她着迷,常常觉得,与其得到一个人的心,不如得到一只猫的心。颇多乱语,见谅。

  15. youki
    April 4th, 2012 21:31
    15

    你去看《咕咕是一只猫》吧…

  16. christine
    November 24th, 2012 10:00
    16

    感性的男人,和娇气的猫
    不错的组合

    难为我如此认真的看一个人博客。好奇心真是个奇妙的东西。

  17. Echo2014
    August 26th, 2014 15:21
    17

    感性的男人,和娇气的猫
    ——HAHA,物以类聚,来此处看贴的人也很可爱啊!