白鹿原

一、

我和小弦吃饭是在她回西安之后的第一天和我离开西安之前的最后一天。这是我们日程表上仅有的重叠,也是早就定下来的日子。因此当我们上街后发现自己陷入了市民抗日游行的汪洋大海之中时,都有点措手不及的感觉。

我在西安亲眼见到这种场面还是第一次,但十几年前我在北京见过也参加过游行,看起来世事并不如新。可是考虑到整个社会十几年间发生的沧海桑田的变化,这种似曾相识之感反倒显得奇特了起来。

我和小弦躲开人群,钻进回民区的小巷里。小弦比我还熟悉这里,三绕两绕带我走进一家卖牛羊肉砂锅的街头苍蝇馆子里坐定。这里人流不多,阳光明亮但不热烈地洒在桌子上,周围的食客用混合着陕西话和普通话的音调轻声交谈着,一切都像是在普通不过的古都日常午后。只是游行的声浪间或从远处传来,又听不真切。

吃饱喝足后走出小巷,小弦问我:「他们散了么?」

「散了吧,大家都去吃饭了?」我不确定地回答到。

来到钟楼附近我们就知道自己错的有多离谱。这个巨大的环岛上没有车流,全是人群,满地是花盆被摔碎践踏后的泥迹。几千人面朝着钟楼饭店引颈张望,那里挤满了人,看不清楚发生了什么事,时不时传来激昂而模糊的口号声,还有一丛黑烟从人群中醒目地升起。我和小弦愕然相顾。

走得近了,才看到着火的是一辆面包车,斜翻在饭店前面。不断有人从路边的栏杆上折下木栏投入火焰以维持它的燃烧。人群似乎在冲击钟楼饭店,喊着要求放人的口号。也许是有人因为肇事被抓进去了?我猜测着。

忽然场面陡变,一阵巨大的呐喊声扬起,本来面朝饭店背向我们的几千人一下子同时转过身四散冲来。我不知道发生了什么事,浑身汗毛乍立,惶然拉着小弦退到看起来安全一点的路边。再回头看时,旁人也都纷纷停住了脚步,看看没有后续的动静,又回头向着饭店涌去,竟像是什么事也没发生过一样。

我们不愿久留,挤开人群绕过钟楼走到东大街上。一两百米的距离之外,人流看起来又同往日别无二致。两人各自买了一根冰棒向电影院逛去。要不是街头偶尔还能看到翻倒的汽车,我们几乎会觉得刚才所见的一幕是自己的幻觉。

二、

在技术上,《白鹿原》是部相当出色的电影。几乎所有主要演员的表演都不错,摄影,台词,音乐,都是一流水准。剪辑和字幕似乎略有参差,也都还可以接受。

让我觉得不太满意的是剧本本身的节奏。电影的前三分之一是流畅饱满的,然后就开始显得拖沓臃肿起来。每一段故事都分配了导演差不多的精力,包括不那么重要和本质的部分,这使得电影到后来越来越像是例行交代情节的发展,让观众几乎是被迫着(而不是期盼着)看到人物命运的下一个转折。两个半小时并不算长,但是我身边好几位观众都在电影放映结束后抱怨自己看得疲惫不堪。说实话,我也觉得如此。此前我看到的评介大多遗憾于电影剪得太多。以我的看法,似乎剪得应该更多才对——至少有两三段支线故事情节都可以彻底扔掉的。毕竟,忠于原著并非导演唯一的义务。

而真正在离开电影院之后还留在我脑海里的,并不是白鹿两家和田小娥的欲望和命运,也不是一个大时代的洪流变迁,却是那些最为日常的陕西农村场景。麦田上的落日和飞雪,农家的劳作,秦腔,皮影,庄院里似乎永恒反复的吃喝言谈。《白鹿原》的画面——无论它是不是在真正的白鹿原上拍摄的——比我想象中的还要更精美。说来惭愧,虽然生在西安,但是我几乎从未真正见过「三秦大地」的模样,因此当它最动人的一面在银幕上华丽地呈现出来之后,那种陌生而亲切的美一下子就抓住了我。

我从未以陕西人自居,也并不觉得自己真了解陕西人。我在世界观完整形成之前就离开了西安,且并不觉得特别遗憾。而这部电影几乎是我第一次看到陕西乡土人情里最鲜明的东西:强硬,隐忍,粗犷,古板,冲动,怯懦,一股脑儿交杂在一起所形成的一副土拙莽撞的面孔。我不知道是不是喜欢它,但是当它以最鲜活——鲜活到几乎失去了真实感——的方式展现出来的时候,我完全被它打动了。

电影中有一段陕西老腔《将令》,我在预告片中已经看过。但是它在大银幕上嘶哑地吼出来的那一刻,我觉得自己几乎掉出泪来。

三、

走出电影院,才发现傍晚的天空开始下雨。城里的交通已经近乎瘫痪,到处是茫然不知所措的人群。我送走小弦,坐着街头拉客的摩托车回家,雨点打在脸上隐隐作痛。好几条主干道都已经封闭,警灯时不时从身边闪过。直到进了家门,心里才略略安定了些。

微博上的消息铺天盖地,触目惊心的图片和含混不清的传言交织在一起,让人很难相信它们所描述的就是发生在我自己身边的事。时不时会看到有人在问:「为什么是西安?」

我不知道。我有时候觉得在西安街头看到的每幅面孔都显得很陌生,让我很难相信自己是在这里长大的。我仍然热爱凉皮,肉夹馍,羊肉泡,臊子面和冰峰汽水,但是我每次回西安都觉得我和它像是生活在两个不同的平面里,沿着不同的方向越走越远,以至于我对即使在眼前看到的事也渐渐无从理解起。微博上有人说我下午看到的在钟楼饭店前聚集的人群其实是在要求饭店交出居住在饭店里的日本游客,我看得浑身一冷,这是真的么?

和爸妈吃完晚饭,我开始机械地收拾行李。第二天一早我就会离开这里,回到纽约。爸妈叮嘱我不要忘了护照和电池充电器,而我则叮嘱他们这几天尽量避免上街。我们都不知道我下次再回西安是什么时候。

这样的时刻每年都会重复,但终究一年一年渐渐过去了。

第二天清晨乘坐机场大巴的地点正在钟楼饭店旁边。天色还早,街上几乎没有行人。大巴发车的地方照旧有黑车司机卖力地拉客,一如往日。钟楼饭店的大门被木板封了起来,地面已经被水洗过,看不出昨日混乱的痕迹。饭店门口的武警们来回踱步,城市即将苏醒。

无论这一幕显得多么熟悉或者陌生,对西安来说,我都越来越只是一个过客了。

 

21 Responses to “白鹿原”

  1. Captain
    September 16th, 2012 15:01
    1

    都是过客

  2. V
    September 16th, 2012 17:23
    2

    想去看下白鹿原的电影的,但似乎看原著更好

  3. iYue
    September 17th, 2012 08:52
    3

    两个半小时能把原著完美的展现出来太难了,脱离原著太多又找骂,实在是个不好做的事

  4. 老孙
    September 17th, 2012 12:14
    4

    几十年过去了,“时代的洪流变迁”还在继续着呢

  5. janglei
    September 17th, 2012 13:55
    5

    http://www.inxian.com/20120915/43921,翻墙浏览

  6. Y
    September 17th, 2012 15:58
    6

    这周末的游行,虽然没有亲身经历,却感觉虚虚实实,仿佛看到了书里的场景。

  7. Tinytime
    September 17th, 2012 16:49
    7

    這幾日,看了很多新聞。心寒不是一點點。

  8. 白鹿原 - 玉米社
    September 17th, 2012 17:31
    8

    […] 来自:木遥的窗子 […]

  9. viviannnn
    September 17th, 2012 18:50
    9

    作为一个在西安读书的大学生,我越深入,却越觉得它跟我脑中的古都印象不一样。多少有点失望。

  10. 安能事权贵
    September 17th, 2012 21:24
    10

    春秋笔法,写的不错

  11. yearn jade
    September 18th, 2012 11:28
    11

    文采不错

  12. 古丁
    September 18th, 2012 18:48
    12

    为什么我觉得应该是“离开西安之前的最后一天”

  13. 麦子程
    September 21st, 2012 13:29
    13

    之前在网上见过一个政治倾向的测试题,是不是你做的?

  14. strider
    September 28th, 2012 22:33
    14

    很久以前,迷恋《平凡的世界》后,陕西一直是我很喜欢的地方,但是从来没去过,这也许是个好事。

  15. 树远远远
    October 11th, 2012 13:10
    15

    许多地方都失去味道了。

  16. www.yishuangmiye.com
    October 19th, 2012 17:51
    16

    很久没来了,今天过来看看!

  17. www.royal-technic.com
    October 19th, 2012 19:46
    17

    很久没来了,今天过来看看!

  18. 蓝色渲染
    October 24th, 2012 17:31
    18

    在外面上学,无论怎么说,还是喜欢西安,或许你这次恰好遇见了这些场景,等到下次,或许你会看见它更为本真的面容,毕竟是家。

  19. christine
    November 24th, 2012 09:27
    19

    题目不该是这个,哈
    原以为是一篇纯粹的影评。

  20. Grey
    September 10th, 2013 17:41
    20

    挺好。越来越多熟悉的地方自己慢慢就成了过客。

  21. bonnasse X
    June 22nd, 2014 10:25
    21

    Quel hasard je comptais écrire un petit post identique à celui-ci

Leave a Reply