雪泥

在大选前的某一期 Harpers 杂志上有一篇关于奥巴马的长文,提到奥巴马和他的对手在意识形态上最大的分歧之一在于:奥巴马在很大程度上不相信人的成功与否全然是个人努力的结果(从而他会动用各种手段,包括在某些人看来是劫富济贫的手段,来帮助那些并不成功的人)。因此他有下面这段著名的演讲:

There are a lot of wealthy, successful Americans who agree with me — because they want to give something back. They know they didn’t — look, if you’ve been successful, you didn’t get there on your own. You didn’t get there on your own. I’m always struck by people who think, well, it must be because I was just so smart. There are a lot of smart people out there. It must be because I worked harder than everybody else. Let me tell you something — there are a whole bunch of hardworking people out there. 

If you were successful, somebody along the line gave you some help. There was a great teacher somewhere in your life. Somebody helped to create this unbelievable American system that we have that allowed you to thrive. Somebody invested in roads and bridges. If you’ve got a business — you didn’t build that. 

那篇长文分析了奥巴马的个人和家人的经历如何导致了他具有这样的信仰。虽然民主党人普遍有类似的信念,但是在奥巴马身上这一点特别突出。这恐怕也是很多人把他看做一个相当极端的左派的原因。

我并不是一个坚定的左派,也不喜欢民主党的很多政策,但是在这个根本性的问题上,我越来越觉得我是站在这一边的。

在过去的一年里,我的生活经历了颇为跌宕的转折。从一团迷雾中开始,以一个相当清晰的职业道路的开端结束。在新年到来的时刻,我有个好工作,有个好身体,坐在哈德逊河畔的漂亮公寓里,等待似乎是无忧无虑的来年降临。在旁观者看来,这应该是个相当圆满的——也许甚至是励志的——总结。

但是我真正难于忘记的是那些跌跌撞撞的时刻,那些几乎在每个方向上都一片茫然,压力重重的时刻,那些几乎濒于绝望的时刻。以及所有这一切困顿是如何在一瞬间迎来一个柳暗花明的结局,就像是初春解放了的冰凌轻快地冲开河道一样。

我固然尽了自己的全力来为挣脱那个困境而奋斗过,可是重要的是我自己心里明白,在那改变命运的几个时刻里,起作用的在多大程度上是幸运,而非别的。我完全有可能今天正住在北京的一个地下室里抱怨码农的生活有多困苦,正如我七年前完全有可能没能等到那封 offer 而不得不黯然接受自己申请留学失败的事实,或者十四年前没能赢得那个保送的名额而不得不面对高考的挑战(我怀疑我究竟有多大把握考上北大)。所有这些「如果」并不必然导致人生的溃败,但它们有很大概率会让我一蹶不振,成为一个今天的我并不怎么佩服的人。——说实话,在我人生至今的所有岁月里,我几乎想不出哪一件成就或者光荣只是由于自己的出色而同运气无关。甚至归根结底,出色这件事本身,不也是种幸运么?

这一切都像是沙上筑的塔一样,本来是完全可能不曾存在过的。

不知道为什么,在刚刚过去的年终的日夜里,这些念头反复萦绕在我的脑海里挥之不去。它并不仅仅是种虚无主义,事实上,它只是在提醒我自己我还有多少事要做才能对得起我所得到的一切。

它们随时都会消失的。这是我在这个新年的夜里,写给自己的话。

17 Responses to “雪泥”

  1. Zhibo Xiao
    January 1st, 2013 15:14
    1

    看到你的博文,想想我自己,感到在地球的另一边,有人经过跌跌撞撞的奋斗然后成功,虽然我没有见过你,但是看你的博客和豆瓣,觉得这个是真实存在的。为此,我觉得我也可以。

    我现在是个博士生,四年前,中国邮政弄丢了来自美国的offer,其中的阴差阳错导致现在我仍旧在国内,靠着google和自己的直觉做科研,虽然距离自己的目标还很远,但是也有一些让自己可以窃喜的东西。

    这一年持续与外界对抗的就是尽快毕业的问题。Sure,毕业要趁早。可是在我研究的过程中,每stumble upon一个问题,然后google出好多论文,读完之后就感觉世界又宽了那种感觉实在是太棒了。

    毕业要趁早,但是看了你的博文,我又坚定了要走自己的路的想法。

    谢谢!

  2. mujun
    January 1st, 2013 15:31
    2

    慌什么啊。“消失”之前,好工作、好身体、好公寓,都是你的。尽情享受吧!

  3. cuiyan
    January 1st, 2013 16:28
    3

    戏剧性的是,我开始知道奥巴马却是因为薛涌提到他的一番言论:针对美国的黑人经常抱怨社会给黑人的机会太少,奥巴马指出,美国一半以上的黑人甚至不知道自己的亲生父亲是谁,既然有这么多黑人根本没尽到对家庭的责任,黑人作为一个整体又有什么资格抱怨社会。。。(大意)
    从那开始对奥巴马挺有好感,那时他还没竞选总统。

  4. Lanz
    January 1st, 2013 17:55
    4

    半年前第一次接触豆瓣就阅读到木遥老师您的文章,不得不说这对我来说也是一种幸运,能够有幸在网络上开始认识您这样的人,开始接触一个完全与我的生活毫不相干的世界,是您的博文,让我不断的从中汲取营养,不断的从中受到启发。也给我了一种憧憬,一种对外面大世界的渴望。谢谢您,新年快乐

  5. haohaolee
    January 1st, 2013 19:04
    5

    新年第一天就传播负能量

  6. linuxsand
    January 1st, 2013 20:51
    6

    我想起了今年看到的另一篇博文 http://blog.metaphox.com/post/misc-29/

    里面有一句「(…)哪回又曾翻身捏住命运的咽喉呢?」

    而生活中看到的很多人总是如站在高台上一般,「(…)完全是我自己努力的结果!」,在足够了解事情的旁观者看来,这不是事实。

    我赞同此文的基调,以及那份分析自我的理性。

  7. Luckybirdkan
    January 1st, 2013 22:14
    7

    这取决于您如何看待生命的意义

  8. Neysa
    January 2nd, 2013 08:08
    8

    加油~~

  9. Lin Yu Xin
    January 2nd, 2013 11:09
    9

    我是被标题吸引进来的。喜欢这篇。

  10. 孙雷
    January 2nd, 2013 11:14
    10

    所以宗教永远都有用啊。

  11. n
    January 4th, 2013 08:59
    11

    有点不明白,文章前半部分同意社会性的必要性,但后面的argument却是“幸运”?
    不过对生命有所敬畏总是好的(意识到自己的“幸运”是其中的一种)。
    你的blog最吸引我的是这支Gottschalk的曲子,呵呵,每次想听这支曲子的时候就来溜达一圈。

  12. Terence
    January 4th, 2013 15:43
    12

    照例以网络小生身份像您表达感谢,不论是最开始的松鼠会,这个博客漂亮的主题和结构,还是之后挺有意思的小说。

    但在政治立场上因为您自己的经历和思维方式就在那个根本问题上站到左的一边,我觉得有点受到冒犯,当然不是以右派的身份……也是,谁不是根据自己的经历和思维方式做决定呢,民主又让普通人有机会表达观点,影响他人。

    虽然把对他人的评价随便说出来很不礼貌,而且这名义上也是个私人博客,不过既然打字很廉价也没什么风险,还是打几行吧……您出生于一个知识分子家庭,在中国社会现在也应该是富裕的中产水平,上中国最好的大学然后来美国进入知识分子圈里并喜欢和认可圈里的环境,饱读文学艺术偏爱巴黎,老欧洲知识分子情结,这种热衷humanity并且intellectually oriented的人也不需要那么那么多物质财富像Elon Musk一样凭一家公司之力把火箭放上天,或者计划着几十年以后能殖民外星——那是技术geeks和企业家做的事。您也知道自己的talents可以为自己带来自己想要的那份物质财富,尽管无数次地在blog里表达自己多么无法控制自己的生活到了要死要活的地步,我也有理由相信您在生活中确实是这么想并很动荡不安的。但还有多少人是十分在乎物质并很讨厌别人通过政府以这样一种blatant的方式抢走自己的财富,也因此许多中小企业因为高税收和管制揭不开锅?通过政府拿别人的钱捐给穷人,自己感受到道德满足,不妥吧。并且即使左派的分配思维与方法被使用,很大的可能是纵容更多情愿直接拿钱的人,并且社会风气败坏,这您也是知道的,您也说自己不喜欢民主党的很多政策,那怎么就从自己的经历一下子跳到政治表达上了呢?当然,感叹政治与现实世界就是和道德与人间美好情怀格格不入也是一个发泄的好途径。可一件东西那么不真实,怎么就成了值得追求的了呢?逆着本能讲情怀,这当然是文学和艺术熏陶的一个附带产物,情理之中,很多艺术家就需要这样的韧劲儿。如果不说政治表达,就讲讲情怀,与一帮好友和陌生观众聊聊人间冷暖,互相欣赏鼓励,建立名誉自然是没有问题的,这和对个人慈善、宗教等等的态度是一致的,相似者聚,提供一个渠道获得满足,没什么不对。可作为一个长期的读者我还是有点点光火,虽然这个过程中没有送任何东西给您。

    让我小生气的是您对free will的态度。自然有很多人是把free will和determinism一起比较的,但在这里您是把它和chaos、luck放到一起说事,和人讨论了这么久,这条路子以前没想过,先谢谢了。那就说说您是有多幸运的。这件事情要从您出生之前的灵魂说起呢,还是从您的父母甚至再往上说呢?这有着本质的不同,指向您说的那个本质的问题。文学艺术喜欢假设灵魂,剥离了尘世的外衣,有着某个真正的自己,但另一方面,我可以解释说很大程度上您能够天资聪颖是父母基因优异(至少比例上优于大多数中国人或全世界的人类了),能考上北大并至少有机会来到美国一流的学校学数学,并钟情文学艺术是您父母受教育,家庭环境好,懂得教育是延续自己基因和财富的最好方式,至于您受到他人的帮助,则是您的优秀和乐于展现自己的优秀让人很欣赏,愿意帮助,并交一个潜在的长远的朋友。这很大程度上是您和您的父母的功劳。——相似的,还有万万千千个孩子与他们的父母正在为他们的美好明天而拼搏,这些不是给人类dignity的东西吗?怎么就被巧合的洪水浇灭了呢?当然当然了,巧合与混沌是遍地的,我们的决策和因此的成功失败也都在和它们打交道,聪明才智也体现在这些事情身上。只要一个人有了free will,有关他的不确定就需要他来承担,这难道不是建立律法,建立为人尊严的基础吗?把自己的不幸和幸运全然说成是巧合或别人的功劳,偏爱文艺叙事,或卯足了劲就不care个人努力(包括来到最先进的国家,找个聪明漂亮的好伴侣,建立好家庭,生个聪明漂亮的精英宝宝,取得“起跑线优势”),我觉得您takes free will without seriousness and appropriate respect. 结合您阅读、欣赏与思维方式的历史,也并不奇怪。或许您不在意,但有其他在意的人,如果您认为这样的世界太过不美好,是可以停一停欣赏一下旁边的风景和自己,但别拦着其他跑道上的运动员啊。

    当然,说归说,您也并不是一个政治家,没必要为自己的看法甚至选票承担太大的责任。感叹人间chaos很容易获得innocent与沉甸甸的艺术感的。

  13. Vea
    January 7th, 2013 14:27
    13

    我也是学数学的,在一个二流大学本科毕业,考研刚结束,却不是那么理想。一直关注您的博客,想象着外面世界的美好。祝您新的一年在另一个半球生活幸福,工作顺利!

  14. 米修
    January 11th, 2013 23:56
    14

    都活在自己的世界里。那么多世界,有多少雷同,有多少新意

  15. aichi
    January 16th, 2013 11:04
    15

    在理想情况下左右都有很好的观点. 但花旗国最大的问题之一便是政治文化非左即右. 这本质上是对民主的绑架. O氏的当选即连任反应的是美国社会的现状和美国民众的危机感.占领华尔街和茶党运动是这些危机感在社会中的激荡. 假如社会失去信心, 右翼的理想又无从谈起. 但我不认为左和右是原则性问题.

    BTW: 回复这篇是顺着同学分享的未名的政治坐标测试链接而来.

  16. dqu
    January 17th, 2013 02:07
    16

    好久没来了,来跟你说声新年快乐!

    我对自己的直觉跟你的正相反,就是不管偶然机遇如何,最后我总会是现在这个样子——我是个必然,所有偶然性的东西都是无关紧要的。(直觉,不可逻辑论述。)

  17. Tiffany
    April 1st, 2013 09:28
    17

    上帝是公平的,如果你在某些方面认为自己幸运异常,助力在旁,可能在感情上你会更要跌跌撞撞的感受到有些坎坷得自己爬过来,而非如有些时候一飞而跃,上帝就是这样的让我们体会活着不容易