博客之死

「而这个游戏终将用别的方式继续玩下去,在 blog 里我们用远为精致(也因而更加模糊)的方式叙述自己愿意叙述的故事,让那些期待中的他者的眼睛来勾勒自己的岁月轮廓。我们彼此谈论也互相倾听并且乐此不疲,不是因为我们有曝露和窥探的癖好,而只是为了从别人身上看到更多的自己。我们要知道我们不是孤独的,还有人愿意首肯我们的坚持,了解我们的努力,期待我们的进步。那不只是记录生活的方式而已,而是生活本身的一部分。在这个过程中,在这些文字的觥筹交错之间,我们得以定义自己的存在,触碰彼此的温暖——以及更重要的,看见我们的未来。」

这是我写于四年前的一篇日志的一段。那时 blog 还方兴未艾,feed 阅读器还是新鲜事物(以至于我还就此写过一篇科普),google reader 还可以每天读完所有的新条目,我还没有开始熟悉 wordpress(还有多少人知道这是什么?)。Good old days。

刚才我把最新的旅行照片上传到了我的博客上,如例行公事一般。我知道这样做并无意义,只起到了一个存档的作用。会看我照片的人都早已看过,而其余的人反正也并不会去我的博客。我在博客的后台可以看到访问量的统计,2009 年是个高峰,之后逐年递减,去年大约只有 2009 年的三分之一。我发文的频率基本上是恒定的,而且我也可以蛮有把握地说文章质量应当并无下降的趋势(至少从它们在别处所得到的反应来看是如此)。于是只有一个解释:

人们不再读博客了。

所以尽管我的朋友们纷纷抱怨 google reader 被关闭,我却多少有些漠然置之。这毕竟已经是个不合时宜的服务,当然还是会有人觉得它好,但这一刻注定要来。很多人把 reader 的没落归咎于 google 关闭了分享功能,强行把流量导向 google plus,或者别的什么政策错误。可是他们并不能解释为什么在此期间并没有任何别的类似服务趁势崛起。事实上,google 无论怎么做,结果都会差不多。人们就是不再读博客了。

这当然多少有点令人难于置信。在博客兴起的时候(我还记得我是从南方周末的一篇报道中第一次听到这个词,作为对美国一种互联网新风尚的介绍),它被描述为一个划时代的事物,标志着网络内容的生产从集约的、精英的模式转向了个人化的、平民的模式。这应该是个历史性的转折才对。

一定没有人猜到这个故事的结局。个人化留下了,内容却死了。

我偶尔还是会打开 google reader,翻阅所剩无多的寥寥几个还在更新博客的好友的文章。它们依然好看,并且随着时光流逝,写得越来越好看。在技术上,我并不担心以后会看不到它们。在心理上,我常常有一种我们是在雪原上各自前行渐行渐远的错觉。远远地还是能看到对方的身影,但是已经像是白色背景上的一个小点,渐渐模糊下去。

从 2008 年到现在,我写过三百多篇博文,从 MSN space 搬到 wordpress 自定义模板,换过一次主题,先后开过四个子站点又陆续归并成两个,边栏上的音乐换过近三十首。我生活的河流里的每一道转折都在这里留下过痕迹,那是我在彼时彼地亲手刻下的记录。当我开始努力做这些事时,我以为我可以一直做到我老去的那一天,让我的整个人生沉淀成一个页面丰富的 html 文件夹。——这听起来很好笑,但这只是因为并没有人曾经做到这件事过。

我仍然看不出为什么我做不到这一点,但是事实是,我越来越不相信它会实现了。

33 Responses to “博客之死”

  1. qidi
    March 26th, 2013 22:43
    1

    不论怎么样,人的智慧没有增加多少,没有减少多少。来匆匆,去匆匆,一阵风去,一阵风来。

  2. Paulo
    March 26th, 2013 22:57
    2

    想看的依然会来看

  3. ivy
    March 26th, 2013 23:03
    3

    有一个任何人都不知道的博客,从08年到现在写了上千篇博文,现在还在继续。有时会纠结,要不要把这些东西备份,还是和它们随缘。

  4. anexs
    March 27th, 2013 01:22
    4

    依然想看,现在没reader 用feedy 看新闻,博客。

  5. anexs
    March 27th, 2013 01:23
    5

    依旧相看书,看博客。

  6. 佐仔
    March 27th, 2013 08:43
    6

    我跟你的想法却是相反,博客会与它的方式延续下去,我05年开博之今,虽然没有什么好文章,但确实记录这几年的成长。

    反观微博已死,我却是这样认为。因为微博我已长时间不去阅读,反而博客近期我写或是阅读频率比以前更多。

  7. James sun
    March 27th, 2013 11:13
    7

    个人认为博客会长久流传下去,因为互联网还是以原创的内容为中心的。博客是原创率比较高的媒体,就像新闻评论一样。

  8. 老撒
    March 27th, 2013 11:20
    8

    不要这么悲观,私人博客不是为了博取众人眼球而存在的,它的价值在于记录,同少数的人分享。博客不会死,总会有人坚持下来。而那些没有坚持下来的,本来就不适合博客这种平台,只是当时没有出现其他的互联网产品,他们与博客,是一种误会。

  9. lesleygreytear
    March 27th, 2013 11:41
    9

    推开木遥老师的窗子还是时常心动啊,从零八年还是本科生的时候找到那个左右坐标系,到后来申请时会参考各位著名留美博主的生活学习状况,直到来到纽约之后看着木老师也来到这个城市入职,每次看到这个博客在更新就觉得很奇妙,好像它提供了另一个视角,能让我看到自己这些年的轨迹是真实的,想起博客时代捧起的那么多有趣的个体给我带来的触动和启示。无论当下时兴的是什么载体,想要持续地刻下痕迹的执念,总会有人呼应并感激的。

  10. Dylen
    March 27th, 2013 12:20
    10

    最近博主好像去混豆瓣古典音乐圈了…

  11. 楼梯上的灵光
    March 27th, 2013 13:34
    11

    存了书签。隔几天就习惯的点开看看有没有新的文字。

  12. codee
    March 27th, 2013 14:47
    12

    我相信博客不会死,就像我相信纸质书不会死一样,不过,身边的人好像都不相信!

  13. monoimao
    March 28th, 2013 03:43
    13

    好像一直会有一个滞后期,在滞后期里旧的东西变为一种小众,孤独地存在,守护着这些东西的人象旁观者一样看着前进的世界,但是也终究会慢慢进入那个世界。似乎就一直这样保持着一定的距离,但也从不脱离……

  14. Jin
    March 28th, 2013 09:32
    14

    不知道别的博客怎么样,但是,是不是看你博客得群众们也都各自有了各自得life routine,自己得生活就已经是应接不暇了,别人得生活也不是那么感兴趣了吧

  15. Lustera
    March 28th, 2013 11:24
    15

    同感。近来看博客总有种心酸的感觉,像已被热闹的人群抛弃。

  16. hsing
    March 29th, 2013 04:49
    16

    木遙老師只要更新博客博客就不會死啊。我認識不少朋友(尤其看我博客的朋友)都不知道RSS是啥玩意,都是存了書籤時不時點開看看的,這就像放一本書在架子上,時不時抽開讀一讀,但博客這東西是不斷地積累而豐厚起來的,這就比書更有趣,所以人們總會持續去看的。
    至於流量嘛,大可不必在乎,導出太多,人們在別處也看到這些文字了,都一樣。
    不要不更新了哦。

  17. E.T
    March 30th, 2013 13:15
    17

    把访问统计的功能关掉。

  18. ChoJemmy
    March 31st, 2013 10:51
    18

    才看到博客就发现这么悲观的主题。其实不是博客老去,是同你一起玩博客的人在渐渐丧失兴趣。你还得注意到有后来才玩博客的人啊,例如我。

  19. dustette
    April 1st, 2013 06:08
    19

    木遥老师这个结论下得太武断啦。人们依然读博客,也写博客,这不过这件事情没有刚出现时那么“特别”了,它不过是制造和消费内容的种种途径之一。就我个人的兴趣而言,阅读的种种互联网内容中博客占了绝大多数,很多不是主动的。比如我google什么主题,得到的结果里面,有阅读价值的大多数是博客。Google Reader不受欢迎的原因之一可能是很多博客平台 — wordpress, tumblr (火热的tumblr也是博客啊。。)– 都提供更多互动的follow/订阅方式。

  20. est
    April 4th, 2013 07:26
    20

    退热不代表终结,只是大众注意力暂时被转移到更新奇省力的交流和消遣方式。但和阅读纸质书一样,当人们需要安静、沉思和长篇论述的时候,还是会回归博客。good things never dies.

  21. 邓世龙的自留地 » 如何在网络中拥有自留地
    April 5th, 2013 00:38
    21

    […] 就这样,你在网络中就有了自己一片自留地了,在这里一切都是你自己的,你爱干嘛就干嘛,这里没有广告,就是一片纯洁的天地。在使用博客的过程中,你渐渐会想学习Web程序设计,学习如何写HTML,PHP,Javascript,这也挺好的,多学点东西总是好的。 木遥写过博客之死,但我不这么认为博客会死去。即使博客死去,博客之独立精神长存。 […]

  22. Definiter
    April 7th, 2013 00:15
    22

    「博客已死」,多么有噱头的标题。我未曾想过这样的标题会出现在木遥的博客里。在我创立自己博客之初我就以为「一个ID的文集史」道出了博客的真谛,并奉为经典。而今他的作者也开始怀疑自己了。这大抵是因为博客的「衰弱」已现端倪,或者已十分明显。

    每一个Bloger冲动创建自己的博客时,都曾幻想过用博客年复一年地记录自己的生活,幻想在老去时翻看文章时的感动。但几乎没有人能够坚持,因为博客的传播机制并不好,人们并不喜欢没有反馈的付出,也因为付出高质量的内容耗费精力过多。

    博客是互联网上仅剩的少有的容许安静深思的地方。当用户被微博与人人的廉价信息所吸引时,博客上的低质量内容和用户被筛走了。于是博客的高质量就显得弥足珍贵。至今我仍然没有看到博客的替代品,它仍是一个可以「托付终生」的产品,至少,现在看起来,是这样。

    就算博客衰弱,它还会以另一个不知的名字再生,因为高质量分享的需求永在,在这个纷繁的世界,总能有一小撮人热衷于记录,并懂得沉思。

  23. Definiter
    April 7th, 2013 00:19
    23

    另,木遥您的主机是否出了什么问题?国内电信访问您的博客速度极慢,甚至无法打开。

  24. 木遥
    April 7th, 2013 07:44
    24

    @Definiter
    我不知道啊,我这里连接是一切正常的。

  25. 小明
    April 11th, 2013 12:29
    25

    木遥,你好,我只想说我今年初才开通博客,但是我很喜欢它,也喜欢用它的人们。我想我会一直用下去。

  26. shilong
    April 14th, 2013 22:52
    26

    我觉得蔡志浩老师的部落格經營心得经营心得可以看看,很受启发。如在部落格存在理由一篇中,他写到”許多部落客寫著寫著,覺得讀者人數沒有增加,就不想寫下去了。其實,寫作可以看成想法的整理與記錄,在書寫中得到把事情想清楚的快感。寫完了,也想清楚了,你就不需要再為舊事煩心,可以再想別的事,再繼續寫下去。有多少讀者是次要的事,重要的是它可以讓你的頭腦隨時準備好接收新的事物,思索新的問題“。

  27. lcn
    April 24th, 2013 14:07
    27

    “人们不再读博客了”,亏你是学数学的,竟然犯这样的统计错误。网络内容的增长是网络人口增长的n倍,而每个人阅读时间有限,单个内容的阅读量平均而言自然被摊薄了啊。更何况网站还有非线性效应,强者愈强。

  28. Ant
    April 25th, 2013 10:22
    28

    我也已经很久没看博客了, 也很久很久没写博客了。让人伤感的不是岁月的流逝, 而是随着岁月一同流逝的那些美好。

    《西游日记》结束语说: 没有西天, 没有极乐, 只有永远无尽的长路, 走着一代代不肯绝望的人。

    来这里留言和看你博客的人, 好比说蚂蚁, 都该是那些, 不肯绝望的人吧:)

  29. Less is More | 浅栖
    May 3rd, 2013 10:42
    29

    […] 删除友情链接中死链,为博客之死哀悼 […]

  30. sofia
    June 6th, 2013 13:20
    30

    木遥,你好,我是一名普通的大三学生,一个偶然的因素,通过人人上分享的一篇博客推荐的日志,接触到了很多优秀的博客,现在看博客已经成为了我每天的必修课。你可能无法想象通过阅读你们的博客,对我的影响有多大。在我眼前展开了一个更为广阔睿智的世界。谢谢。

  31. Google Reader的“被关闭”说明了什么? - 听海阁
    June 24th, 2013 13:27
    31

    […] Google Reader即将关闭的消息发布之后,独立博客“木遥的窗子”发表了《博客之死》一文来悼念逝去的博客时代。其中有这样一句感慨: […]

  32. Ryan
    February 8th, 2014 01:01
    32

    09年我开始折腾的PJ,当时玩的人多啊,友链什么的都很新鲜,现在很少了,断断续续也没怎么折腾了。就感觉这个圈子越来越小了。我一直用的是Great News 挺简单的。文字很好,值得学习,给你补一个。

  33. Echo
    August 21st, 2014 10:56
    33

    我赞同并深有同感你博客里的所有文字,除了标题。

    在你写了这篇文章两年以后,我才辗转到你的博客,开始一篇篇看你的文章。并且忍不

    住微信转载了好几篇。

    写得真好!

Leave a Reply