奶奶

我和奶奶并不亲,因为从小就和她不在同一个城市生活。爸妈偶尔会接奶奶来住几个月,也只觉得家里多了个人,长大后还觉得有点麻烦,并没有太多相濡以沫的温存感。我来美国之后就见得更少了,最近的十年里似乎只见过寥寥几面。但奶奶身体极好,九十几岁的时候还可以毫不费力地不用拐杖上下楼梯,总觉得她会一直健康活下去,有无数机会可以见到她似的。

奶奶是个旧式的家庭妇女,一生没有工作过,只是相夫教子。她有四个儿子四个女儿,都活得健康平安,按传统的标准不能不说是人生的大成就。爷爷是普通工人,一生辗转过天南海北三四个城市,从江浙到巴蜀到边疆再回到内地,奶奶操持这么大的家颠沛流离,想来有过太多咬牙坚忍的时刻。但人生不外乎如此,也并无特殊值得着墨之处。等我记事之后,儿女基本上各自都扎下根来,她就只是个平凡的老太太了。

以我的视角来看,奶奶和我是个全然两个世界的人。她识字但没念过什么书,文化基本上来自于传统民间故事。她生平只有一项同柴米油盐无关的技能或者爱好,就是麻将。她每天除了家务之外的时间几乎全部花在麻将桌上,直到生命终结的前几天,天天如此。她并不嗜赌,据我的观察输赢从不超出几十块钱的额度,赢既不喜,输亦无谓,打麻将对她来说只是生活本身的存在状态之一种,犹如呼吸一般自然(也许就像我上网一样)。每次她被爸妈接来家里住,爸妈每天下班后一定陪她打麻将直到睡觉,我小时候虽然不许上牌桌,但是可以帮奶奶揉肩兼看牌,耳濡目染,也觉得打麻将是件极容易的的事。长大后才发现同龄人很多不会打麻将,大为惊诧。

她住在我家时,做饭的事情基本上就由她来承担。她做菜很难说是什么风格,总之油大味重,好吃是好吃(也可能是因为我从小被这种口味养大才觉得好吃),但按说是极不健康的做法。不过这话对一个年过八十还可以自如抬起一只腿单脚稳稳站着的老太太来说,毫无说服力。我不记得她的外貌自我记事起有过任何变化,始终是微卷的白发,消瘦,面容淡漠,爱笑出满嘴牙。她手上的皮肤油光起皱,我小时候总觉得像是鱼皮,告诉她,她也同意。

也许是简单的生活方式使然,也许是天性如此,也许是得益于「没有文化」,又或者我生也晚,而她此前的人生波澜早已被埋入心底,总之我见到的奶奶几乎对一切事情都淡然处之,不焦虑,不急躁,不用力,对我这个长孙虽然喜爱,但也不曾施加过任何长辈惯有的居高临下的指点。她会做极好吃的红烧肉,也只在乎这一点,她看电视新闻有种看外星世界的漠然。我不太能想象她举着红宝书跳忠字舞——按说是有可能的——但这对她来说大约和买菜时同小贩砍价属于同一范畴的事。我不知道她近于百岁的一生中是否曾有过片刻思考人生的意义这回事,但是她显然不需要被这个问题困扰。她只是在以生活的本来面目生活。

我唯一一次见到她的内心活动是当我已经上大学后,有一次她在我家小住,有一天递给我一张纸,纸上是一首半文半白的小诗,写的是爷爷去世后她对爷爷的思念。诗当然并不好,基本上是套话,但能看出这是她努力而真诚的方式。这件事并无特殊的浪漫之处,她也不是请我做什么评论。她只是以这种方式自然而然表示:她想老伴儿。

在我对故国的记忆里,她始终是一片沉默的底色。

她最爱哼的一首歌是吴莺音的明月千里寄相思,大约是少女时代就学会的。她嗓音普通,但唱起这支歌来每一丝旋律的婉转都捕捉得准确细致。我长大后听过老年的吴莺音亲自唱这首歌,似乎也不过如此。

她今年九十七岁,一直无病无痛。近年来她似乎表示过她想活过一百岁,但子女们私下里担忧如果她一旦真的过了百岁,会不会失去了人生的盼头。前几天她忽然失去了知觉,昨晚凌晨平静地去世了。我觉得,这是个幸福的结尾。

10 Responses to “奶奶”

  1. Definiter
    November 10th, 2013 12:45
    1

    我也觉得,这是个幸福的结尾。

    愿她在另一个世界依然平静地存在着。

  2. Dylen
    November 11th, 2013 18:43
    2

    我奶奶去世一年多了,一直没办法提笔写,也是没有受过什么教育但是自学努力。
    跟晚辈讲的最多的事,一是抗日,二是文革。无法泯灭。

    博主节哀。

  3. haohaolee
    November 12th, 2013 10:11
    3

    我爷爷九十二去世的,也算高寿,去世前也没有什么大的病痛,最后是器官衰竭了。唯一的嗜好是酒,每天都要喝,去世前一天还在喝,但是每次量也不大。
    他不识字,年轻时远离家乡到处打工,最后成为一名铁匠。我也曾想这么长的岁月他是否有人生感悟,是否对世界的变化是否有些总结。但是我们确实很少交流,也很难交流

  4. 飞鱼
    November 22nd, 2013 19:40
    4

    我最爱的奶奶在前两年去世的,每当提起她去世,我总是很难过更自责,在她最后的几天里我没有在她身边,最后一面没有见到,甚至她的葬礼上我都没出现,只因为我在远方上学,只因为刚刚大一的我是女孩子,独自回家家人担心安全问题没有告诉我。这是我永远的痛,永远的遗憾。在我踏入大一的校园前,奶奶因担心我到北方会水土不服,天天来我家告诉我到那边一定要照顾好自己,可没想到在我进入校园不就她被查出了肺癌、、、、、紧接着三个月多就去世了。回想着以前奶奶总跟我讲她小时候的趣事,真的好想念奶奶!

  5. Jean
    December 2nd, 2013 14:23
    5

    其实有时候确实文化程度不要太高是一种福气. 太高的文化程度的结果就是想得太多的同时会和自己过不去. 各人自有各人福. 很同意你最后那句话: 这是个幸福的结尾.

  6. haugenzhays
    December 2nd, 2013 20:19
    6

    看你博也很久了,唯独这次想着评论一番。对于奶奶的记忆,每个人都会在成长的过程中会有不同的体验。祝,节哀。

  7. Grey
    December 16th, 2013 16:22
    7

    写的真好 “她只是在以生活的本来面目生活。” 我们的生活都太多矫饰了啊

  8. 弗洛
    January 15th, 2014 13:54
    8

    淡然生活,幸福结尾。

  9. Ryan
    February 8th, 2014 00:53
    9

    一蓑烟雨任平生。

  10. Amiee
    July 25th, 2014 00:08
    10

    我在外面求学多年了。今年春节也许是长这么大第一次不能回家和老人们过年。心里总是不舒服。前几日恰好和朋友聊起来想到老人们会离我远去,每次想起来都会热泪盈眶,情不自禁。我的奶奶爷爷对我很好,所以对他两人的感情分外的清晰。他们身体都还算健朗,但是爷爷近几年好像思维并不灵敏了。爷爷也86岁了,奶奶80岁了.总觉得可能我们年轻人觉得时间还长并无所谓,而老人们的时间像是加速一样的在流失,心里总是很不舒服。我并不希望他们离我而去,会觉得自己更孤单。但是生命就是如此,但愿他们在弥留的时候也如你的奶奶一样,无病无痛无怨无憾。我想这也许是最要感激的结尾了。祝福所有和蔼的老年人们和有幸能变成老年人的我们,都能享此一生,感此一生。