巴赫从12号开始就嘟囔他写文章遇到了瓶颈，只会叙述，不会抒情。紧赶慢赶的，总算在14号早晨写成了他在情人节的致意：《借玫瑰之名》。后来我问到文章送出去有没有被表扬，他说：“不告诉你！”
ft了。
情人节，城市的街道上似乎忽然挤满了不知哪里多出来的男女们，还有卖玫瑰的小姑娘……以为自己看到满街的玫瑰会有感触，结果没有。大束大束的玫瑰总让我觉得有点审美疲劳似的，作为一朵花所应有的那些娇嫩、清柔、矜持、舒展的气质全然被它惊心动魄的红色所掩盖着。用巴赫的话说，那红色是鲜血的颜色，象征着生命的任性和冲动，可是这冲动多少令人有些疑虑，甚至惧怕，不是么？
昨天和kitty聊起彼此的八卦。kitty的故事蛮有趣，和她男友因音乐而相识，很快分手，直到去年圣诞节在分手将近一年之后重又复合，却又很快分隔两地至今。我不禁想起初识她的那个秋天，彼时只觉得她是个沉默而满腹心事的女孩子，原来正在感情世界里作着进退维谷的决断。又想起那时的我，似乎境况也蛮类似，不知道别人眼中看来又是什么模样。kitty问起我的故事，大概概括了一下，结果发现这东西越是概括越是面目荒谬，只好匆匆敷衍过去。爱情，回忆，似乎天天都会触碰到的问题，却又面目模糊得让我觉得陌生似的。
晚上朋友问起我对西安的印象，想来想去，似乎也说不出所以然来。明天就要上火车，却还是一点留恋的念头都没有。客舍如家家似寄，西安到底只是像个旅途中的驿站而已，尽管我在这里待了十几年，尽管我的性格里的很大一部分底色来源于这城市的松弛和懒散。好的影响呢？似乎也有，却捉摸不透。朋友说：“我见过的西安男孩子里，似乎很少有你这么理性的人。”我大笑，说：“大概是因为他们不是学数学的缘故吧……”
然而这只是玩笑罢了。理性并不是自给自足的幸福的根源，而只是自我保护的缓冲，是看见满街殷红的玫瑰花束时本能的退缩，是抵挡那些“生命的任性和冲动”的仅有的凭藉。我从未奢望我是个完全理性的人，也并不敢断言那便是摆脱痛苦的解决之道。昨天在版上聊到勃拉姆斯，说起他竭力同内心的冲动作斗争，我说：
一个理性的平和的古典的灵魂也可以自信坦然的存在，只要他相信他内心的永恒。然而一旦他开始怀疑理性的力量，一旦开始为激越的理性之外的力量所动摇，那便是浪漫主义的裹挟力量汹涌而至的先声。他越是抵抗，便只有更加为疑虑和悲伤所苦。
我知道这是在说我自己。
